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P R Ó L O G O

LAS GRANDES ELEGÍA S DE NICOLÁS GUILLÉN

U n o  d e  los grandes poetas vivos de lengua española, Nicolás Guillen, al arribar a 
los ochenta años en plenitud creadora, puede presentar su obra como expresión ge- 
nuina de la sensibilidad, el carácter, el proceso histórico y el espíritu combativo de 
un pueblo, de un ámbito geográfico y de una época.

Puede afirmarse, además, que esa significación general de la obra de Guillén tiene 
su exponente más alto y expresivo en sus magnas elegías. Ello explica que sean éstas 
las que inicien esta edición venezolana, y que el resto de su obra acuda luego a ra
tificar esos valores esenciales, como afluentes de enormes ríos, o como tonos y acor
des que contribuyen a la gran sinfonía general.

La primera de las grandes elegías de Nicolás Guillén es «West Indies Ltd.», que 
dio título al segundo libro del poeta, editado en 1934. El título implica una denun
cia y una definición: presenta el nombre del vasto archipiélago de las Antillas bajo 
su denominación en idioma inglés, seguido de la abreviatura de «limited», que co
rresponde a las colosales corporaciones financieras norteamericanas de ese carácter. 
Y, por desgracia, no otra cosa ha significado esta región geográfica para el imperia
lismo — y no sólo para el de Estados Unidos—  sino una gigantesca empresa inver
sionista, donde los intereses extranjeros imponen sus condiciones de exacción y ex
plotación.

En esta elegía — donde es fácil percibir la sensación del fracaso de la Revolución 
cubana de 1933—  traza Guillén un cuadro impresionante de las Antillas coloniza
das, explotadas, corrompidas por el traficante extranjero y el cipayo nativo. Hay la 
ironía que incuba la indignación, y algo de desencanto: el tono es desafiante, sarcás
tico, dramático.

Pero en medio de la pintura sombría, dolorosa, asoma relampagueante el chis
pazo rebelde, sobre todo en los sones que toca «la charanga de Juan el Barbero», 
cuando su música peculiar — secciones 2, 5 y 7—  interrumpe el plano descriptivo 
del poema. Este plano está dado en las secciones I , 3 , 4 , 6 y 8 : e n l a 6 ,  irrumpe el 
espíritu de lucha que no se ha apagado, que nunca se apagará, en «los que encien
den la chispa /  roja sobre el campo reseco».

El poeta ya vislumbra las masas combatientes: «Aquí están los que se sienten



hermanos /  del negro que doblando sobre el zanjón oscuro /  la frente, se disuelve 
en sudor puro / y del blanco, que sabe que la carne es arcilla /  mala cuando la hiere 
el látigo, y peor si se la humilla...».

West Indies Ltd. — el libro en su totalidad y el poema de ese título en particu
lar—  significó el final de la etapa negrista de su autor y el inicio de su etapa revo
lucionaria. Las circunstancias históricas de Cuba revelaban al poeta un panorama 
más amplio de la realidad circundante: del tema negro pasaba a una visión de lo 
social donde aquél se incluía; de lo nacional, a una visión más total de lo antillano.

Pero el salto cualitativo incluía también un cambio formal apreciable: después 
de su aventura vanguardista, extendida en cierto grado hasta Sóngoro cosongo, Gui- 
llén volvía al cultivo de las formas tradicionales y al uso de la rima consonante, 
pero de tal modo que muestra ya la presencia de una manera propia que va a con
solidarse progresivamente.

La «Elegía a un soldado vivo», en los Cantos para soldados y sones para turis
tas (1937), prolongaría en cierto modo, ampliando su resonancia, el impulso revo
lucionario de «West Indies Ltd». Todo el libro exalta el origen de clase — obrero 
o campesino—  de la masa castrense, para hacer comprender al soldado cómo es cie
go instrumento de las clases explotadoras nacionales y del imperialismo, y que debía 
cobrar conciencia de su deber clasista junto a los suyos. El ámbito que abarca reba
sa los límites de lo antillano, para alcanzar una dimensión latinoamericana.

Concebida en perfectas silvas, la «Elegía a un soldado vivo» es la vigorosa de
nuncia de un dramático fenómeno político-social de proporciones históricas — como 
es el brutal dominio imperialista sobre nuestros países—  que el poeta es capaz de 
expresar con ejemplar maestría lírica. El problema de una poesía revolucionaria que 
conserve como primera su plena condición de poesía, era resuelto por Guillén en 
hazaña admirable.

La «Elegía a Jacques Roumain»

Las dos elegías antes comentadas fueron escritas por Guillén mucho antes de que 
emprendiera el ciclo así titulado, y que inició con la «Elegía a Jacques Roumain». 
Este admirable poeta y científico haitiano, de filiación marxista, trenzó estrecha amis
tad con Guillén, al encontrarse ambos en París, en 1937. Posteriormente, Roumain 
residió en La Habana durante varios meses de exilio. La muerte de Roumain en 
Port-au-Prince, en 1944, fue duro golpe para Guillén, quien escribió la elegía en 
Brasil, en 1947. Se editó en La Habana en junio de 1948, bajo el título de Elegía 
a Jacques Roumain en el cielo de Haití.

El poema está dividido en seis partes. La primera es un sonetino, en heptasíla- 
bos. Con rápidos trazos, esboza la personalidad del poeta haitiano — sus rasgos fí
sicos y espirituales— . A manera de introducción, Guillén logra un fiel retrato, con 
notable economía de medios expresivos. El empleo, en el segundo terceto, de los 
mismos elementos, invertidos, de los tres primeros versos del sonetino, son de mu
cho efecto poético, pues la acción reiterativa refuerza la imagen que se sugiere.

En la primera edición de la Elegía (1948), la segunda parte, compuesta entonces 
por nueve endecasílabos y tres heptasílabos, hacía sentir la dura realidad de la muer
te en su más profunda intensidad, con la repetición de la palabra «muerto» en cada



uno de los doce versos, en algunos más de una vez, pero siempre al final del verso. 
El recurso fónico conceptual conseguía transmitir la toma de conciencia del poeta de 
la terrible certidumbre de la muerte. Guillén habría de modificar esta estrofa en la 
edición de 1958, reduciéndola a ocho endecasílabos y dos heptasílabos, con otro 
juego de consonantes, pero conservándole sus elementos esenciales para lograr el 
mismo efecto.

La fúnebre solemnidad de esa secuencia es sustituida, en la tercera parte, por un 
tono distinto, coloquial: el poeta revive a su amigo muerto, sus cosas, sus costum
bres, sus gestos, en el recuerdo, en un ambiente de serenidad. En el verso libre se 
intercalan a veces rimas consonantes o asonantes, que subrayan la frescura de esta 
expresión más desenfadada.

De repente, tras el paréntesis evocador del amigo entrañable que ya no está, so
breviene la advertencia de la significación histórica de ese amigo: luchador social, 
el combatiente comunista empeñado en cambiar la «página sangrienta haitiana», y 
se registra una transición de dramática intensidad al enumerarse las fuentes de esa 
sangre torrencial que ha empapado la esponja de la historia de Haití, la que quizá 
Roumain mismo exprima desdoblado en negro rey, en negro emperador, en negro 
presidente y «en todos los negros» de nombres vulgares, hombres de la masa anó
nima que sufre, lucha y sueña. La tensión se atenúa al final, con la ruptura estrófi
ca: tres tercetos y una cuarteta hacen culminar la optimista afirmación: «La nueva 
vida espera nueva vida».

La quinta parte es una sola estrofa de dieciocho versos, monorrimos aconsonan
tados en i-o, algunos de los cuales se quiebran como para ejercitar el músculo pode
roso que levanta las rojas banderas y los himnos de victoria.

La secuencia final mantiene ese espíritu combativo y de esperanza en el futuro: 
un cuarteto monorrimo, en desiguales metros; un terceto también monorrimo, y tam
bién en versos irregulares, y el tono coloquial de la silva — el mismo de «la espe
ranza» del poema España— , que se combina por último con los tercetos en una 
feliz concepción normal, marco adecuado para transformar lo elegiaco en instrumento 
de lucha, para percibir a plenitud el clamor del futuro en «una canción que nadie 
haya cantado». Y el resumen épico se combina en dos planos con los versos del 
terceto monorrimo que había quedado atrás:

{Florece plantada la vieja lanza)
una húmeda canción tendida
{Quema en las manos la esperanza)
de tu garganta en sombras, más allá de la vida,
{La aurora es lenta, pero avanza) 
a mi clarín terrestre de cobre ensangrentado.

La «Elegía a Jesús Menéndez»

Alguna vez hice referencia al proceso de creación de este magistral poema, al que 
asistí en sus dramáticas etapas. Como expresé entonces, no creo que Guillén se tra
zara un previo esquema de su estructura, sino que ésta fue desarrollándose en sec
ciones sucesivas, independientes, que de inicio el autor separó por medio de espa-



dos en blanco y después con números romanos del I al V IL  Sí es evidente que 
desde que emprendió la obra, el poeta la concibió como un capo lavoro, tal cual lo 
exigían la significación del líder de los trabajadores azucareros en el contexto com
bativo del proletariado cubano y la repugnante naturaleza del crimen.

Como se sabe, el asesinato del secretario general de la Federación Nacional de 
Trabajadores Azucareros tuvo su ejecutor en el capitán del ejército Joaquín Casillas 
Lumpuy, en la ciudad de Manzanillo — zona azucarera del extremo oriental de la 
Isla, cuyos sindicatos visitaba entonces el líder— , el 22 de enero de 1948, pero 
fue ordenado por los monopolios azucareros y el gobierno norteamericano en vil 
connivencia con los hacendados y el gobierno de Cuba. No fue la primera vez, ni, 
desgraciadamente, sería la última, en que el imperialismo de Estados Unidos ape
laba al criminal recurso de suprimir por la violencia a un incorruptible defensor de 
los intereses del pueblo trabajador de América Latina, que combatía la explotación 
inhumana de la oligarquía extranjera aliada a la nativa.

Los versos libres de la primera sección del poema — que ostentan en exergo ver
sos de Góngora: « . . .  armado /  más de valor que de acero»—  identifican el medio 
natural de los cañaverales donde surgió Jesús y que es la base de la industria azuca
rera, con el protagonista al que asecha «sentado en su pistola el capitán». En lírica 
atmósfera de presagio, «las cañas iban y venían /  desesperadas, agitando /  las ma
nos» para avisar, prevenir, a la futura víctima, a quien abate «de pronto, el golpe 
de la pólvora». La estrofa del clímax acepta rimas consonantes en sus versos irregu
lares, para acentuar la fuerza de la expresión.

La sección II  (desde el exergo: « . . .  hubo muchos valores que se destacaron», 
tomado de una frase de la sección financiera del New York Herald Tribune) es un ha
llazgo expresivo impresionante. Nada menos que la «poetización — y hasta la versifi
cación—  de un menester tan bajo como son las cotizaciones bursátiles», que advertía 
José Antonio Portuondo en su nota preliminar de la primera edición de la elegía. 
Del medio rural cubano donde el crimen se perpetra — en el que las cañas se agitan 
en anuncio y protesta de la naturaleza a la que la víctima pertenece— , se pasa en 
brusca pero necesaria transición a las salas de la Bolsa de Nueva York donde se co
tizan las acciones de las empresas y trusts complicados en la inducción del repulsivo 
homicidio. En robusto verso libre es presentado el diabólico laboratorio del capita
lismo, y debe destacarse que nombres y cifras del poema responden a datos ciertos 
de la información periodística.

De repente, en aquel escenario del dólar en sus más tortuosos manejos, «un gran 
trueno cuartea el techo frágil». La sangre de Jesús Menéndez, recién vertida, tam
bién entra en el dramático juego de las cotizaciones. Las secuencias que siguen mar
can un crescendo sabiamente graduado: allí el coro de los beneficiarios — «comer
ciantes/usureros», etc.—  en enumeración de sustantivos de cuatro sílabas en un rit
mo martilleante, que descienden a trisílabos y finalmente a bisílabos para adjetivar 
a aquella gente «seca /  sorda /  ciega /  dura». Y el poeta retorna en seguida el atléti
co verso libre en ascenso de intensidad. De inmediato, en contraste de gran efecto, se 
reproduce una simple nota informativa de un diagnóstico bursátil del día, frío, cor
tante, desconcertante.

Una vez presentadas, en planos sucesivos, la escena del crimen y la de su reper
cusión en el ámbito de sus grandes inductores, en nueva transición aparece el crimi
nal, en la sección III , y es natural que cambie la forma. En romance eneasílabo



(heroico) de asonantes en e-e en los versos pares, se describe la odisea del capitán 
asesino, a quien nada ni nadie — ni las fortalezas militares, ni la de los afectos fa
miliares—  le salva de que tras él corra la muerte. Este romance tuvo una primitiva 
versión en octosílabos, pero a pesar de los valores que alcanzó, fue desechado por 
el poeta en brava lección de excelencia artística, por considerar que necesitaba un 
mayor énfasis imprecatorio conforme a su concepción del poema. El eneasílabo le 
aportaba más vigor en el anatema del mercenario cuya culpa, como en la tragedia 
griega, llevaba implícito el ineluctable castigo. Dos versos de Lope de Vega sirven 
de epígrafe a esta sección: « . . .  si no hay entre nosotros /  hombre a quien este bár
baro no afrente?».

El poeta acude a estrofa distinta, en la sección IV, para darnos una imagen de 
la víctima, tanto en sus atributos físicos y morales como en su proyección colectiva. 
Es un fino acercamiento lírico al protagonista del poema, logrado en diez versículos, 
nueve de los cuales con monorrimos en ida y asonantado el restante. Portuondo 
consignaba en su nota preliminar que esa «pintura de Jesús Menéndez en una estro
fa versicular, como arrancada de un nuevo Evangelio aún inédito», «rebosa una ter
nura, una delicadeza y al propio tiempo una fuerza que sólo son dables a un genui
no gran poeta». El tono bíblico y la profunda solemnidad de la expresión en esta 
parcela del poema, que ostenta como exergo unos versos de Plácido: «Un corazón 
en el pecho /  de crímenes no manchado», acentúa el equívoco suscitado con el nom
bre de Jesús.

En la sucesión de hallazgos expresivos de la elegía, está la prosa poética que 
abre la sección V, donde el equívoco adopta más precisos contornos, para afirmar la 
certidumbre de su permanencia, de la presencia inmortal de su ejemplo. «E l vivo es 
el muerto», repite este salmo despejado de sentido teológico o metafísico, donde lo 
religioso, en este caso, recobra un prístino significado etimológico de religare, de 
volver a ligar, a unir al revolucionario a la vida, rodeado de cañas insurrectas, «de 
cañas coléricas», mientras «el vivo es el muerto», a cuyas sienes se clavan palabras 
como largos clavos de remordimiento. Y  termina esta sección con el hermoso poe
ma-son del soldado que también protesta del crimen, donde el poeta introduce inno
vaciones formales en este género de su creación, cuando en el estribillo que alterna 
con cada una de sus cuatro estrofas, cambia la parte del cuerpo que le brilla a la 
paloma herida que pasa «volando cerca de mí»: sucesivamente, el ala, el cuello, el 
pecho.

Con versos de la «Oda a Roosevelt» de Rubén Darío como epígrafe («Y  alum
brando el camino de la fácil conquista /  la libertad levanta su antorcha en Nueva 
York»), se reanuda en la sección VI la fuerte prosa poética, donde Jesús afirma su 
inmortalidad: sitúa al gran líder obrero que sobrevive en el ejemplo de su acción, 
entre los trabajadores que conoció Guillén durante su periplo sudamericano: los 
obreros petroleros venezolanos de Zulia, «cuajados en gordo aceite», a los salitreros 
chilenos de Tarapacá y Tocopila, los bogas del río Magdalena y los bananeros y ca
fetaleros del Cauca en Colombia, los trabajadores brasileños que viajan en el tren 
de la Leopoldina o que viven en los morros y favelas de Río, los peones de los 
pagos argentinos y los del Perú «de plata fina y sangrienta», y los de México y de 
Haití...

La prosa poemática se interrumpe con la llegada de Jesús al aire espeso, al ne
gro humo de los Estados Unidos, «donde bulle el festín de Baltasar». En cuatro es



trofas de ocho versos cada una, a los que el esdrújulo final de los impares y la ter
minación aguda en á de los pares — alternando endecasílabos, eneasílabos y hepta- 
sílabos—  aportan singular fuerza de expresión, Guillén presenta el macabro brindis 
del imperialismo: «¡V a por la muerte, por la muerte va!», verso con que rubrica las 
estrofas. Al vigor e intensidad de la versificación siguen los de una prosa que alcan
za sumidad lírica excepcional en su denuncia y condena de la persecución racial en 
Norteamérica, para rematar con una concluyente dilucidación revolucionaria del equí
voco sutil originado por el nombre del protagonista del poema: «Jesús no está en 
el cielo, sino en la tierra; no demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacerdotes, 
sino compañeros; no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podrá matar».

La sección V II y última de la elegía, anuncia su tono exultante, con unos versos 
del Poema del Cid: «Apriessa cantan los gallos /  e quieren crebar albores». Vuelve 
el vigoroso verso libre de Guillén, atravesado de relampagueantes imágenes, para 
cantar la apoteosis de Jesús: su presencia («su voz aquí nos acompaña y ciñe») es 
la presencia de su ejemplo y de su recuerdo, que ilumina el vaticinio del poeta- 
profeta, pues al resplandor de los combates de la clase obrera vislumbra el triunfo 
de la Revolución casi diez años antes del 1.° de enero de 1959:

... metal y hueso juntos que saludan 
la procesión final, el ancho séquito 
de la victoria.

Entonces llegará,
General de las Cañas, con su sable 
hecho de gran relámpago bruñido;

entonces llegará para decir,
Jesús, para decir:
—Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas.

Cierra un cuarteto que contrasta con el verso libre de esta sección final:

— Fue largo el viaje y áspero el camino.
Creció un árbol con sangre de mi herida.
Canta desde él un pájaro a la vida.
La mañana se anuncia con un trino.

Obra de magistral factura sinfónica, la «Elegía a Jesús Menéndez» logra expre
sar la intensidad del impacto que significó el crimen, y de la cólera, la angustia y 
la rebeldía que provocara. Para ello, Guillén acertó a utilizar los más variados re
cursos artísticos, las más diversas formas, desde el romance al son, desde el verso 
libre y el versículo rimado a la prosa poemática. Genuina gran poesía del poderoso 
aliento revolucionario y antimperialista.



Otras elegías

«El apellido», que Guillen subtitula «elegía familiar», es destilación lírica de la na
tural reacción frente a un complejo fenómeno socio-histórico: el sentimiento profun
do — no resentimiento—  de un descendiente de esclavos africanos, que indaga su 
filiación, su identidad familiar remota. Puede invocar el patronímico del ascendiente 
español, pero la imposibilidad de hacer lo mismo con la otra etnia de origen le lleva 
a sentirse como mutilado espiritualmente, y pregunta con angustia por el abuelo 
mandinga o congo o dahomeyano, cuyo apellido fue «robado a un pobre negro in
defenso», o le fue escondido, «Creyendo /  que iba a bajar los ojos yo de la ver
güenza»: al proclamarse descendiente de esclavos, el poeta sentencia, atrincherado 
en su fuerza moral, «que se avergüence el amo».

El poema, en verso libre, no acusa la complejidad formal de las otras elegías, 
pero se desarrolla con una gran tensión emotiva, porque ha logrado interiorizar su
tilmente, transmutar en sentimiento, los efectos de una injusticia histórica como fue 
la esclavitud. O, mejor dicho, porque expresa a fondo la repercusión íntima de ese 
crimen colectivo en el descendiente de una de sus víctimas, cuyo apellido remoto, 
en definitiva, queda disuelto en la totalidad de cuantos sufrieron la opresión injusta 
y dejaron al poeta un nombre «libre y mío, ajeno y vuestro, /  ajeno y libre como 
el aire».

Si «E l apellido» aborda por ángulos distintos un tema recurrente en Guillén 
—el de su origen africano, el de su condición mulata, el de denunciar el sistema 
esclavista que maltrató a sus descendientes— , la «Elegía cubana» es otro tema re
currente tratado asimismo por diversas esquinas: el tema de la subordinación eco
nómico-política nacional de Cuba a los intereses financieros de los Estados Unidos. 
Utiliza como vehículo expresivo las silvas que antes empleó en el poema «West 
Indies Ltd.» y en la «Elegía a un soldado vivo», pero manejadas con más soltura, 
profundidad y agudeza, con más penetración y movilidad y rigor. Pura lengua lírica 
y amplio repertorio antropológico prestan genuina eficacia poética al tema de tan 
ásperas aristas prosaicas. Pero, el gran poeta, como hemos señalado en casos ante
riores, ha llegado a grado tan absoluto de consustancialidad con su pueblo, que des
de sus profundidades históricas hace vibrar en el lector las más íntimas fibras del sen
timiento patriótico, sensibilizadas por la tragedia colonial que ese pueblo padeció.

Este poema fue escrito a raíz del golpe militar de Fulgencio Batista (10 de 
marzo, 1952), que interrumpió el ritmo constitucional del país, y lo ciñó todavía 
más a la dependencia norteamericana, golpe que alude cuando al final «habla Juan 
Pueblo, dice: /  — A mitad del camino, /  ¡ay!, sólo ayer la marcha se detuvo; /  
siniestro golpe a derribarnos vino, / golpe siniestro el ímpetu contuvo». Pero inme
diatamente después, irrumpe la certeza de la lucha victoriosa:

Mas el hijo, que apenas
supo del padre el nombre al mármol hecho,
si heredó las cadenas,
también del padre el corazón metálico
trajo con él: le brilla
como una flor de bronce sobre el pecho.



Solar y coronado
de vengativas rosas,
de su fulgor armado,
la vieja marcha el héroe niño emprende:
en foso, almena, muro,
el hierro marca, ofende
y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cénit seguro.
Alto Martí su azul estrella enciende.

Fue la anticipación del advenimiento de Fidel Castro («la vieja marcha el héroe 
niño emprende», «solar y coronado de vengativas rosas»), de la acción «en foso, al
mena, muro» (asalto al cuartel Moneada) que con Martí como autor intelectual, dio 
inicio al proceso de la Revolución cubana.

La «Elegía a Emmett Till» y la «Elegía camagüeyana» utilizan el verso libre, 
pero mientras la primera está estructurada en una combinación de heptasílabos, en
decasílabos, eneasílabos y eventualmente octosílabos, acercándose al verso blanco, la 
otra en su porción principal no contempla regularidad métrica alguna y admite aso
nancias, pero su curso es interrumpido por tres décimas en sendas ocasiones.

El dolor y la cólera ante el asesinato de un niño negro norteamericano, víctima 
del racismo en el Sur de los Estados Unidos, asume una línea expresiva escueta, 
pero de mucho efecto emocional en esos trazos finos como de creyón recién afilado. 
Se personifica al Mississipi («]oh viejo río hermano de los negros!») como silencio
so testigo del atropello y la injusticia que en sus riberas se consuman, testigo al que 
se conmina a responder si será capaz de contemplar «con ojos de agua ciega /  y 
brazos de titán indiferente», «este mínimo muerto sin venganza». Pero ese emplaza
miento, como interrumpido por el llanto, queda vibrando en el clímax patético.

Mientras que en la «Elegía a Emmett Till», Guillén enfila dos vertientes habi
tuales de su poesía combativa (contra la discriminación racial y contra otros rasgos 
de barbarie y prepotencia del imperialismo yanqui, es decir, contra el odio y la in
justicia), en la «Elegía camagüeyana», por el contrario, discurre el tono apacible en 
la exaltación del amor al prójimo, al aflorar la conmovedora evocación de su provin
cia natal. La ternura herida que se percibe en la elegía anteriormente comentada, 
reviste aquí matices de nostalgia y añoranza, al desfilar gentes, lugares, circunstan
cias, sucesos que deshoja el recuerdo. Se mezclan y entrechocan los de la infancia 
con los de la adolescencia y la juventud, para dejar una suave estampa espiritual lo
grada además con giros novedosos y sugestivas imágenes.

Es interesante advertir la gradación casual que presentan las Elegías — como 
subrayáramos en alguna ocasión— , que pasan desde el ámbito provinciano («Elegía 
camagüeyana») al ámbito nacional («Elegía cubana»), sigue al antillano o caribeño 
(«West Indies Ltd.» y la dedicada a Jacques Roumain) para alcanzar el ámbito con
tinental con las dedicadas a Emmett Till y a Jesús Menéndez, continentalidad apun
tada en «Elegía a un soldado vivo» y que en aquélla equivale a universalidad. La 
misma condición es asumida también por «E l apellido», que al ostentar el subtítu
lo de «elegía familiar», atribuye a este ciclo poético su sentido exacto de círculo, 
porque llega a su alcance de amplitud humana desde una raíz racial que es anterior 
y parte al mismo tiempo de la circunstancia local — natal—  de Camagüey.



En fin, debemos repetir que una de las notas relevantes de estos poemas es que 
a despecho de su carácter elegiaco, los recorre una corriente de vida que sobrepasa 
a la idea de la muerte, a la idea de la derrota. Casi todas culminan en una afirma
ción de la vida, en un impulso de esperanza, en la certidumbre de la victoria defini
tiva de la Revolución.

LOS OTROS POEMAS

La n o t a  distintiva en Guillén es precisamente la que lo identifica con su pueblo. 
No es casual que confluyan en sus venas las dos vertientes sanguíneas — africana y 
española—  que contribuyeron a formar la nacionalidad cubana, y que esa circunstan
cia nutriera su conciencia con el conocimiento de la injusticia de la esclavitud y del 
aporte capital del negro a la definición del complejo cubano, en lo físico y en lo es
piritual. La sensibilidad de Guillén para captar lo nacional, herida por la oprobiosa 
realidad que de más cerca lo golpeaba, se reveló en las primeras manifestaciones de su 
obra: los libros: Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo (1931). En ellos la cues
tión racial asume jerarquía máxima, al igual que en sus colaboraciones periodísticas 
en la página «Ideales de una raza» del Diario de la Marina, por esa misma época.

E s la etapa, llamada «negrista», en la que se exaltaban los valores sustanciales 
de la preterida población cubana de piel más oscura, se luchaba contra los prejui
cios, se planteaba abiertamente la tesis del mestizaje del espíritu nacional, agitado 
como una proclama en el prólogo de los «versos mulatos» de Sóngoro cosongo. En 
el amplio y profundo movimiento de masas contra la tiranía machadista — situado 
entre las décadas del 20 y del 30— , estaba presente esa justa pugna por una efecti
va integración de la sociedad cubana, sin distinciones raciales.

La revolución del 30, como sucediera con la guerra independentista, fue frustra
da por los intereses norteamericanos. La triste experiencia histórica demostraba que 
sólo una verdadera revolución social sería capaz de resolver los graves problemas 
planteados al destino nacional cubano, una revolución profunda que liquidara el do
minio imperialista y permitiera a la nación el disfrute absoluto de su soberanía. En 
esa revolución de nuestro pueblo estaba implícita la solución de los conflictos ra
ciales.

La toma de conciencia de esa realidad por Nicolás Guillén, afloró en su poema- 
rio West Indies Ltd. (de 1934), donde ya se define el impulso revolucionario de su 
poesía con una visión global de las circunstancias sociales de Cuba y del Caribe, y 
donde los atisbos antimperialistas de su obra anterior cobran más precisos relieves 
y rumbo más certero. Ellos alcanzarían cabal expresión en 1937 con el volumen 
Cantos para soldados y sones para turistas. Ya era ésta una poesía que desde su 
firme raíz cubana y antillana alcanzaba dimensión continental; robusta voz que, afin
cada en el espíritu revolucionario de su pueblo, iba a lograr alcance universal con 
el poema del mismo año, España, surgido de la dramática lucha del pueblo español 
frente al fascismo.

La significación vasta y profunda de la poesía de Guillén, volvió a ponerse en



evidencia durante el recorrido que hiciera el poeta desde fines de 1945 hasta princi
pios de 1948, por varios países sudamericanos (Venezuela, Colombia, Perú, Chile, 
Argentina, Uruguay y Brasil), en estrecha vinculación con las masas trabajadoras, 
recorrido que culminó con la publicación en Buenos Aires el año 47 de El son en
tero , obra de madurez lírica donde se consolida la evolución ideológica de Nicolás 
Guillén.

En onda de más amplitud aún esta poesía iba a proyectarse con dimensión pla
netaria, al visitar Guillén los países de la comunidad socialista, así como numerosos 
de Europa Occidental, Asia y África, desde 1948 y 1958: diez largos años — los 
últimos cinco de exilio forzado— . Algunas de esas visitas las hizo como miembro 
del Consejo Mundial de la Paz, otras fueron de carácter privado, para ofrecer con
ferencias y recitales, difusión directa de su obra que congregó públicos numerosos 
de la más diversa composición. En estos mismos años su poesía comenzó a ser ver
tida a otras lenguas (ya existen ediciones en cerca de cuarenta idiomas). Esta etapa 
de consagración internacional — pero también de angustioso destierro— , culminó 
con la publicación, en Buenos Aires, del libro La paloma de vuelo popular (1958).

En un poema de este volumen, titulado «E l banderón», vaticinaba el poeta:

Será tal vez una ilusión, 
tal vez será un ensueño vano, 
mas veo rodar el banderón, 
y arder al viento tu canción, 
puesta en el mástil por tu mano.

«E l banderón» no era otro que el símbolo del dominio imperialista norteameri
cano, y el vaticinio habría de cumplirse el 1.° de enero de 1959 con el triunfo de 
la Revolución cubana, que, al liquidarlos, haría rodar el oprobioso «banderón ame
ricano» del territorio libre de nuestro archipiélago.

Al regreso del poeta a su patria y en la atmósfera revolucionaria que su obra 
había contribuido a crear, Guillén y su poesía encontraron el ambiente propicio para 
renovar el impulso transformador que desembocó en el libro Tengo (1964), con 
título de uno de sus poemas más representativos de entonces. Tras las pausas líricas 
de El Gran Zoo (1964) y de Poemas de Amor (1965), los libros La rueda dentada 
y El diario que a diario (1972) habrían de ahondar y ampliar el sentido revolucio
nario, la fuerza, la gracia y el impulso exultante de esta gran poesía, que reservaba 
aún una nueva faceta. La nueva faceta se haría presente en otro libro también reve
lador: Por el mar de las Antillas anda un barco de papel (1977).

Así, a grandes rasgos, como en visión panorámica, pueden ser presentados los 
sucesivos hitos de tan ingente proceso creador. Si se me preguntara dónde radica el 
secreto de esta poderosa voz de poesía, respondería que, en primera instancia, radi
ca en su entrañable autenticidad. Se me dirá que ése es un requisito básico de la 
expresión poética en general; pero en Guillén se confirma en muy peculiares aspec
tos. Se da en él un caso de consustancialidad con su pueblo, que incluye no sólo la 
asimilación de rasgos característicos de conformación étnica, sino también el drama 
histórico de la nación en densidad e intensidad, desde sus manifestaciones más ele
mentales hasta las más complejas y sutiles.

Esta capacidad de interiorización de los fenómenos político-sociales determinan



tes de la realidad cubana — en muchos casos propios también de otros países del 
Caribe y de América Latina— , permitió al poeta abordarlos desde adentro, como 
parte de su propio ser, como parte de su propia experiencia histórica: por eso, re
curren en su obra.

Si recapitulamos, podemos deslindar esos principales temas recurrentes en Gui
llén. En primer lugar, la esclavitud del negro africano, en sus dos facetas más im
portantes: lo que tuvo de brutal e injusto para la víctima y lo que ésta, al cabo, 
desde esa condición, aportó en lo real y en lo abstracto a la formación de la socie
dad y la nacionalidad cubanas; en seguida, la frustración de las luchas por la liber
tad de Cuba, a causa de la expansión imperialista de los Estados Unidos; le sigue 
el proceso de radicalización del movimiento revolucionario de las masas cubanas 
asumido por el poeta, al tomar conciencia de que la liberación nacional sólo sería 
posible con la victoria de la revolución social marxista-leninista. Y, al triunfo de la 
Revolución, esta poesía ha reflejado los constantes combates frente a las agresiones 
y amenazas imperialistas contra el pueblo, y el heroísmo de las jornadas populares 
de construcción de la sociedad socialista.

La hazaña impar de Nicolás Guillén es la de haber sabido traducir, en lenguaje 
poético, una concepción ideológica y un proceso histórico, con sus diversas circuns
tancias y manifestaciones sociales y humanas: la de haber hecho acceder esa com
pleja temática al dominio de la lírica, cuando apenas la épica ha podido apresarla 
y expresarla en toda su imponente grandeza. La consustancialidad del poeta con su 
pueblo y de su autoconciencia con la conciencia social de su época, le propiciaron 
la difícil tarea. Pero también eran indispensables otros factores.

Él mismo Guillén ofreció datos de esos factores indispensables. Entrevistado en 
fecha tan temprana como el año 1937, por la revista Universidad, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, explicó Guillén: «Yo creo que con la poesía revo
lucionaria ha ocurrido algo semejante a lo que ocurrió con la llamada poesía van
guardista, hace diez o doce años: es decir, que hubo un gran número de personas, 
que jamás habían sido poetas, y que creyeron ver en aquel movimiento una magní
fica ocasión para sentirse tales. Me parece que ya estamos en tiempo de que decurse 
de una vez esta etapa de remoción, que aún anda por lo cartelesco, por lo que sólo 
es mala propaganda, sin honda preocupación popular y, desde luego, sin la más re
mota emoción poética. El poeta puede hacer revolución, pero al mismo tiempo debe 
hacer poesía, esto es, hacer arte».

En síntesis, la vinculación profunda con el destino histórico del pueblo, el cer
tero impulso ideológico, la autenticidad del sentimiento revolucionario, hubieran 
quedado en simple materia inerte para el poeta, como el mármol, la piedra o la ma
dera vírgenes en el taller del escultor antes de ser transformadas por su genio artís
tico, si en Guillén el artista no fuese tan genuino y exigente como el militante revo
lucionario. Su intransigencia y rigor estéticos han hecho posible esa alta poesía suya, 
donde la pasión y la sabiduría se conjugan, en impresionante simbiosis, de la que se 
deriva una lección ejemplar, deleitosa y permanente.

Desde muy temprano descubrió Guillén la magia de la poesía, el secreto del 
verso, en los poetas clásicos españoles que atesoraba la biblioteca de su padre.

La maestría se percibe ya en sus ejercicios de discípulo: es decir, en los versos 
de adolescencia recogidos en 1922 en un cuaderno que tituló Cerebro y corazón, 
que no llegó a publicar entonces. Es un esmerado muestrario de diversas formas



métricas y estróficas de la poesía castellana, aunque ésa no fuera, naturalmente, la 
intención del joven autor.

Pero ese dominio de las formas clásicas tuvo una transitoria etapa de crisis. El 
joven poeta las cultivaba desde posiciones que iban del romanticismo al modernis
mo, ya superadas en el momento de formar aquel primer libro. Nuevas concepcio
nes artísticas y literarias habían surgido como reflejo de la ruptura del orden bur
gués, que produjeron las conmociones de la Primera Guerra Mundial, y de los mo
vimientos del proletariado internacional a partir de la Gran Revolución de Octubre. 
Las escúelas renovadoras que rechazaban las normas establecidas y los viejos cáno
nes, encontraron en Cuba la común denominación de vanguardismo.

Después de un lustro de silencio poético y ya instalado en La Habana, Guillén 
se adscribió al vanguardismo, no a manera de fácil acomodo, sino a plena conciencia 
de que un nuevo estado de espíritu reclamaba nuevas formas expresivas.

Esa conciencia alerta, de búsqueda, de inconformidad, ansiosa de expresar su 
época, pero desde su propia tierra, condujo a Guillén a la más notable hazaña de 
su evolución estética. Desde la irrupción de los «Motivos de son» en la escena lite
raria nacional, la crítica convino en que el son constituía el hallazgo de una fórmula 
de expresión poética genuinamente cubana, así en la forma como en el contenido. 
A más de medio siglo de aquel logro, hay que confirmar su singular trascendencia 
tanto por lo que significó en sí mismo cuanto por haber sido punto de partida de la 
obra de un gran creador.

Pero habrá que insistir en la enorme importancia de este aporte de Guillén, si 
se tiene en cuenta que al captar el fenómeno artístico del son para incorporarlo al 
complejo de la poesía de nuestra lengua, lo hizo, más que como una forma métrica 
o estrófica, como esquema rítmico que es. Con asombrosa intuición musical, Guillén 
percibió las posibilidades esenciales y potenciales de trasladar esa estructura pura
mente rítmica a una estructura poéticamente significativa, a una forma literaria de 
calidad lírica, tarea difícil si se tiene en cuenta que el son como género musical no 
obedece a un molde fijo, regular, sino que por su carácter polirrítmico ha generado 
numerosas variantes, reflejadas en la pluralidad formal de los poemas-son en la obra 
de Guillén.

Debe destacarse que, no obstante la significación del poema-son como forma 
autóctona llevada a sus más depuradas posibilidades poéticas, su descubridor, Nico
lás Guillén, demostraría al cabo que era capaz de lograr igual maestría en el cultivo 
de las más diversas formas de la poesía moderna.

Al analizar ahora en conjunto su obra poética, es fácil advertir que después de 
su ruptura con los moldes tradicionales en la fugaz aventura vanguardista, y después 
de su hallazgo sensacional del poema-son, Guillén adoptó, además, otros dos vehícu
los formales a los que también impuso un sello propio: el verso libre (que estrenó 
con «Llegada», de Sóngoro cosongo) y formas estróficas tradicionales insufladas de 
todas las ganancias de la poesía contemporánea.

Las formas empleadas por Guillén en los Cantos para soldados guardan estrecha 
relación con las de su libro anterior: el regreso a estrofas tradicionales de la poesía 
castellana se hace más ostensible. La denominación de cantos corresponde a la línea 
de la canción de la poesía lírica española, de profundo sabor popular.

Las tres vertientes formales a que aludimos: poema-son, verso libre y estrofa 
tradicional, desembocan en el gigantesco río de la «Elegía a Jesús Menéndez». Los



tonos y matices diversos están marcados por los distintos recursos formales a que 
acude el poeta en un sucesivo ascenso de la intensidad dramática que el tema exige; 
tales elementos hacen de ésta la obra máxima de Guillén. La «Elegía a Jesús Me- 
néndez» ha merecido ser calificada por crítica tan lúcida y severa como la doctora 
Mirta Aguirre como «el logro más alto de cuanto ha producido la poesía cubana en 
cien años, y, acaso, en toda su historia».

Cuando se contempla un paisaje en visión panorámica, sólo se notan los rasgos 
sobresalientes, los accidentes y características más notables de la superficie, y es de 
esa manera como hemos observado aquí, en conjunto muy general, la obra poética 
de Nicolás Guillén. Se impone, desde luego —y esto lo han realizado y realizan al
gunos estudiosos— , el análisis pormenorizado en el terreno, es decir, en cada obra, 
de los detalles que aislados o combinados entre sí, deciden la belleza y armonía del 
conjunto. El artista del verso que es Nicolás Guillén ha utilizado con rigor y buen 
gusto, un vasto registro de recursos formales de enorme riqueza expresiva, que es 
preciso destacar en sus distintos grados de intensidad, porque son reveladores de su 
genio poético.

Uno de los libros de Guillén ostenta el ajustado título de El son entero. En el 
examen de su evolución estético-ideológica, podría extenderse el adjetivo a todo su 
verso, porque este verso entero, con su formidable carga emocional y artística, ha 
levantado hasta lo más alto de la poesía la histórica gesta revolucionaria del pueblo 
cubano, que es la de los pueblos de América Latina, pero también los anhelos y 
combates del hombre contemporáneo. Y  podemos decir con orgullo que esa poesía 
cubana, vertida a tantos idiomas, es decir, elevada al nivel de la humanidad, es una 
luz cálida y poderosa capaz de llegar también al corazón de las masas del mundo 
entero.

Á n g e l  A u g ie r

La Habana, julio de 1982.



P O E M A S



W EST INDIES LTD.

¡W e s t  Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...
Éste es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal1
El sol achicharra aquí todas las cosas,
desde el cerebro hasta las rosas.
Bajo el relampagueante traje de dril
andamos todavía con taparrabos;
gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos
y de aquella chusma incivil
de variadísima calaña,
que en el nombre de España
cedió Colón a Indias con ademán gentil.

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos,
pues a través de tratos y contratos
se han corrido los tintes y no hay un tono estable.
(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)
Hay aquí todo eso, y hay partidos políticos, 
y oradores que dicen: «En estos momentos críticos...»
Hay bancos y banqueros, 
legisladores y bolsistas, 
abogados y periodistas, 
médicos y porteros.
¿Qué nos puede faltar?
Y  aun lo que nos faltare lo mandaríamos buscar.

1 Cierto que éste es un pueblo manso todavía... /  No obstante, cualquier día /  alza de un golpe 
la cerviz; /  rompe por dondequiera con sus calludas manos /  y hace como esos árboles urbanos /  
que arrancan toda una acera con una sola raíz.



¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Este es un oscuro pueblo sonriente.

¡Ah, tierra insular!
¡Ah, tierra estrecha!
¿No es cierto que parece hecha 
sólo para poner un palmar?
Tierra en la ruta del «Orinoco», 
o de otro barco excursionista, 
repleto de gente sin un artista 
y sin un loco;
puertos donde el que regresa de Tahití,
de Afganistán o de Seúl,
viene a comerse el cielo azul,
regándolo con Bacardí;
puertos que hablan un inglés
que empieza en yes y acaba en yes.
(Inglés de cicerones en cuatro pies.)
¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Éste es un oscuro pueblo sonriente.
Me río de ti, noble de las Antillas, 
mono que andas saltando de mata en mata, 
payaso que sudas por no meter la pata, 
y siempre la metes hasta las rodillas.
Me río de ti, blanco de verdes venas 
— ¡bien se te ven aunque ocultarlas procuras!— , 
me río de ti porque hablas de aristocracias puras, 
de ingenios florecientes y arcas llenas.
¡Me río de ti, negro imitamicos, 
que abres los ojos ante el auto de los ricos, 
y que te avergüenzas de mirarte el pellejo oscuro, 
cuando tienes el puño tan duro!
Me río de todos: del policía y del borracho, 
del padre y de su muchacho, 
del presidente y del bombero.
Me río de todos; me río del mundo entero.
Del mundo entero, que se emociona frente a cuatro peludos, 
erguidos muy orondos detrás de sus chillones escudos, 
como cuatro salvajes al pie de un cocotero.



Cinco minutos de interrupción. 
La charanga de Juan el Barbero 
toca un son.

— Coroneles de terracota, 
políticos de quita y pon; 
café con pan y mantequilla...
¡Que siga el son!

La burocracia está de acuerdo 
en ofrendarse a la Nación; 
doscientos dólares mensuales...
¡Que siga el son!

El yanqui nos dará dinero 
para arreglar la situación; 
la Patria está por sobre todo...
¡Que siga el son!

Los viejos líderes sonríen 
y hablan después desde un balcón.
¡La zafra! ¡La zafra! ¡La zafra!
¡Que siga el son!

3

Las cañas — largas—  tiemblan 
de miedo ante la mocha.
Quema el sol y el aire pesa.
Gritos de mayorales
restallan secos y duros como foetes.
De entre la oscura
masa de pordioseros que trabajan,
surge una voz que canta,
brota una voz que canta,
sale una voz llena de rabia,
se alza una voz antigua y de hoy,
moderna y bárbara:

— Cortar cabezas como cañas,
¡chas, chas, chas!
Arder las cañas y cabezas, 
subir el humo hasta las nubes, 
¡cuándo será, cuándo será!



Está mi mocha con su filo,
¡chas, chas, chas!
Está mi mano con su mocha, 
¡chas, chas, chas!
Y  el mayoral está conmigo,
¡chas, chas, chas!
Cortar cabezas como cañas, 
arder las cañas y cabezas, 
subir el humo hasta las nubes... 
¡Cuándo será!

Y  la canción elástica, en la tarde 
de zafra y agonía,
tiembla, fulgura y arde, 
pegada al techo cóncavo del día.

4

El hambre va por los portales
llenos de caras amarillas
y de cuerpos fantasmales;
y estacionándose en las sillas
de los parques municipales,
o pululando a pleno sol
y a plena luna,
busca el problemático alcol
que borra y ciega,
pero que no venden en ninguna
bodega.
¡Hambre de las Antillas,
dolor de las ingenuas Indias Occidentales!

Noches pobladas de prostitutas, 
bares poblados de marineros; 
encrucijada de cien rutas 
para bandidos y bucaneros.
Cuevas de vendedores de morfina, 
de cocaína y de heroína.
Cabarets donde el tedio se engaña 
con el ilusorio cordial 
de una botella de champaña, 
en cuya eficacia la gente confía 
como en un neosalvarsán de alegría 
para la «sífilis sentimental».
Ansia de penetrar el porvenir 
y sacar de su entraña secreta



una fórmula concreta 
para vivir.
Furor de los piratas de levita 
que como en Sores y «E l Olonés», 
frente a la miseria se irrita 
y se resuelve en puntapiés.
¡Dramática ceguedad de la tropa, 
que siempre tiene presto el rifle 
para disparar contra el que proteste o chifle, 
porque el pan está duro o está clara la sopa!

5
Cinco minutos de interrupción. 
La charanga de Juan el Barbero 
toca un son.

— Para encontrar la butuba 
hay que trabajar caliente; 
para encontrar la butuba 
hay que trabajar caliente: 
mejor que doblar el lomo, 
tienes que doblar la frente.

De la caña sale azúcar, 
azúcar para el café; 
de la caña sale azúcar, 
azúcar para el café: 
lo que ella endulza, me sabe 
como si le echara hiel.

No tengo donde vivir 
ni mujer a quien querer; 
no tengo donde vivir, 
ni mujer a quien querer: 
todos los perros me ladran, 
y nadie me dice usted.

Los hombres,, cuando son hombres, 
tienen que llevar cuchillo; 
los hombres, cuando son hombres, 
tienen que llevar cuchillo:
¡yo fui hombre, lo llevé, 
y se me quedó en presidio!

Si me muriera ahora mismo, 
si me muriera ahora mismo, 
si me muriera ahora mismo, mi madre,
¡qué alegre me iba a poner!



¡Ay, yo te daré, te daré, 
te daré, te daré, 
ay, yo te daré 
la libertad!

6

¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies!
Este es el pueblo hirsuto,
de cobre, multicéfalo, donde la vida repta
con el lodo seco cuarteado en la piel.
Éste es el presidio
donde cada hombre tiene atados los pies.
Ésta es la grotesca sede de companies y trusts.
Aquí están el lago de asfalto, las minas de hierro, 
las plantaciones de café,
los ports docks, los ferry boats, los ten cents...
Éste es el pueblo del all right 
donde todo se encuentra muy mal; 
éste es el pueblo del very well, 
donde nadie está bien.

Aquí están los servidores de Mr. Babbit.
Los que educan sus hijos en West Point.
Aquí están los que chillan: helio baby, 
y fuman «Chesterfield» y «Lucky Strike».
Aquí están los bailadores de fox trots, 
los boys del jazz band
y los veraneantes de Miami y de Palm Beach.

Aquí están los que piden bread and butter 
y coffee and milk.
Aquí están los absurdos jóvenes sifilíticos, 
fumadores de opio y de mariguana, 
exhibiendo en vitrinas sus espiroquetas 
y cortándose un traje cada semana.
Aquí está lo mejor de Port-au-Prince, 
lo más puro de Kingston, la high life de La Habana... 
Pero aquí están también los que reman en lágrimas, 
galeotes dramáticos, galeotes dramáticos.

Aquí están ellos,
los que trabajan con un haz de destellos 
la piedra dura donde poco a poco se crispa 
el puño de un titán. Los que encienden la chispa 
roja, sobre el campo reseco.



Los que gritan: «¡Y a vamos!», y les responde el eco 
de otras voces: «¡Y a vamos!» Los que en fiero tumulto 
sienten latir la sangre con sílabas de insulto.
¿Qué hacer con ellos,
si trabajan con un haz de destellos?

Aquí están los que codo con codo
todo lo arriesgan; todo
lo dan con generosas manos;
aquí están los que se sienten hermanos
del negro, que doblando sobre el zanjón oscuro
la frente, se disuelve en sudor puro,
y del blanco, que sabe que la carne es arcilla
mala cuando la hiere el látigo, y peor si se la humilla
bajo la bota, porque entonces levanta
la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.
Ésos son los que sueñan despiertos, 
los que en el fondo de la mina luchan, 
y allí la voz escuchan 
con que gritan los vivos y los muertos.

Ésos, los iluminados, 
los parias desconocidos, 
los humillados, 
los preteridos, 
los olvidados, 
los descosidos, 
los amarrados, 
los ateridos,
los que ante el máuser exclaman: «¡Hermanos soldados!», 
y ruedan heridos
con un hilo rojo en los labios morados.
(¡Que siga su marcha el tumulto!
¡Que floten las bárbaras banderas, 
y que se enciendan las banderas 
sobre el tumulto!)

7

Cinco minutos de interrupción. 
La charanga de Juan el Barbero 
toca un son.

— Me matan, si no trabajo, 
y si trabajo me matan; 
siempre me matan, me matan, 
siempre me matan.



Ayer vi a un hombre mirando, 
mirando el sol que salía; 
ayer vi a un hombre mirando, 
mirando el sol que salía: 
el hombre estaba muy serio, 
porque el hombre no veía.
Ay, #
los ciegos viven sin ver 
cuando sale el sol, 
cuando sale el sol,
¡cuando sale el sol!

Ayer vi a un niño jugando 
a que mataba a otro niño; 
ayer vi a un niño jugando 
a que mataba a otro niño: 
hay niños que se parecen 
a los hombres trabajando. 
¡Quién les dirá cuando crezcan 
que los hombres no son niños, 
que no lo son, 
que no lo son, 
que no lo son!

Me matan, si no trabajo, 
y si trabajo, me matan: 
siempre me matan, me matan, 
¡siempre me matan!

8

Un altísimo fuego raja con sus cuchillas 
la noche. Las palmas, inocentes 
de todo, charlan con voces amarillas 
de collares, de sedas, de pendientes.
Un negro tuesta su café en cuclillas.
Se incendia un barracón.
Resoplan vientos independientes.
Pasa un crucero de la Unión 
Americana. Después, otro crucero, 
y el agua ingenua ensucian con ambiciosas quillas, 
nietas de las del viejo Drake, el filibustero.

Lentamente, de piedra, va una mano 
cerrándose en un puño vengativo.



Un claro, un claro y vivo
son de esperanza estalla en tierra y océano.
El sol habla de bosques con las verdes semillas... 
West Indies, en inglés. En castellano, 
las Antillas.

L Á P I D A

Esto fue escrito por Nicolás Guillén, antillano, 
en el año de mil novecientos treinta y cuatro.

ELEGÍA  A UN SOLDADO VIVO

H ie r r o  de amargo filo en dócil vaina, 
y el sol en la polaina.
Caballo casquiduro,
trotón americano,
salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano.

Así pasas, redondo,
encendiendo la calle,
preso en guerrera de ardoroso talle.
Así al pasar me miras 
con ojo elemental en cuyo fondo 
una terrible compasión descuaja 
cielos de punta en tempestad de iras 
sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Así pasas, sonriendo,
áureo resplandeciendo,
momia ya en la mortaja:
tú, cuya mano rápida me ultraja
si a algún insulto de tu voz respondo;
tú, soldado, soldado,
en tu machete en cruz, crucificado.

Cuatro paredes altas 
que ni tumbas ni saltas; 
muda lengua, bien muda,



ya podrida, en la boca.
Vena sin sangre, corazón sin duda, 
plomo, madera, roca.

Tan lejos en tu potro te perdiste,
que hoy no hallas, hombre triste,
solo en ti, sin ti mismo,
voz que ciegue tu abismo,
corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,
y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo próximo te arrastra:
a ti, pobre soldado,
en tu machete en cruz crucificado.

Labio de vidrio, seco.
Cabeza de muñeco.
Caña, plátanos, hulla, 
saliva de vinagre, espalda roja 
donde el látigo aúlla, 
marca, hiere, se moja.
Bien te recuerdo, hermano, 
limpio, sereno, sano.
Cetrino campesino
de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,
seco y huraño, a tu manera fino;
dios del agro vacuno
donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensueños dividías:
el cielo, el pan, el techo,
la tierra de tu pecho,
el agua, siempre mansa, de tus días.

Te faltó quien viniera, 
soldado, y al oído te dijera:
«Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,
que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.
j Cuándo será que hable
tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!
Tú, paria en Cuba, solo y miserable, 
puedes rugir con voz del Continente: 
la sangre que te lleva en su corriente



es la misma en Bolivia, en Guatemala, 
en Brasil, en H aití... Tierras oscuras, 
tierras de alambre para vuelo y ala, 
quemadas por iguales calenturas, 
secas a golpes de puñal y bala, 
y en las que garras duras 
están con pico y pala 
día y noche cavando sepulturas.
Y  tú, cuerpidesnudo, 
mohoso, pétreo, mudo, 
ofreciendo tu cuello, 
tus uñas, tu resuello, 
para encender sortijas, 
empujar automóviles, 
y sucio ver el vientre de tus hijas, 
con las manos inmóviles.»
S í... Faltó quien viniera, 
y estas simples verdades te dijera.

Ahora pasas, redondo.
La alegría en el fondo
de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.
¿Será posible que tu mano agraria,
la que empujó el arado
sobre la tierra paria;
tu mano campesina, hoy de soldado,
que no robó al ganado
la sombra de su selva solitaria,
ora quitarme quiera
mi pan de cada día,
para hacer aún más gorda la chequera
del amo fiero que en tu máuser fía?
¡Di que no, di que no! Di, compañero,
que tu hermano es primero:
que vienes de la tierra, eres de tierra
y a la tierra darás tu amor postrero;
que no irás a la guerra
a morir por petróleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero
de primordial maíz bosteza falto;
y que ese brazo rudo
sólo es del perseguido
a quien nadie recuerda cuando cae,
y a quien el sol desnudo
la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un látigo encendido.



¡Di que sí, di que sí! ¡Di, compañero, 
que tu hermano es primero!

¡Ah querido, querido!
No tú soldado muerto, 
soldado tú, dormido.
Ven y grita en mis calles, tú, despierto,
tú, con lengua, con dientes, con oído
de húmeda piel cubierto
el ancho cuello henchido,
y el zapato aplastando el triunfo cierto;
que así ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,
fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido,
como una luna roja en el desierto.

ELEG ÍA  CUBANA

CUBA, isla de América Central, la 
mayor de las Antillas, situada a la en
trada del golfo de México...

Larousse Ilustrado

Cuba, palmar vendido,
sueño descuartizado,
duro mapa de azúcar y de olvido...
¿Dónde, fino venado,
de bosque en bosque y bosque perseguido, 
bosque hallarás en que lamer la sangre 
de tu abierto costado?
Al abismo colérico
de tu incansable pecho acantilado
me asomo, y siento el lúgubre
latir del agua insomne;
siento cada latido
como de un mar en diástole,
como de un mar en sístole,
como de un mar concéntrico,
de un mar como en sí mismo derramado.
Lo saben ya, lo han visto



las mulatas con hombros de caoba, 
las guitarras con vientre de mulata; 
lo repiten, lo han visto 
las noches en el puerto, 
donde bajo un gran cielo de hojalata 
flota un velero muerto.
Lo saben el tambor y el cocodrilo, 
los choferes, el Vista 
de la Aduana, el turista 
de asombro militante; 
lo aprendió la botella 
en cuyo fondo se ahoga una estrella; 
lo aprendieron, lo han visto 
la calle con un niño de cien años, 
el ron, el bar, la rosa, el marinero 
y la mujer que pasa de repente, 
en el pecho clavado 
un puñal de aguardiente.

Cuba, tu caña miro
gemir, crecer ansiosa,
larga, larga, como un largo suspiro.
Medio a medio del aire
el humo amargo de tu incendio aspiro;
allí su cuerno erigen,
deshaciéndose en mínimos relámpagos,
pequeños diablos que convoca y cita
la Ambición con su trompa innumerable.
Allí su negra pólvora vistiendo
el joven de cobarde dinamita
que asesina sonriendo,
y el cacique tonante, breve Júpiter,
mandarín bien mandado,
que estalla de improviso, sube, sube
y cuando más destella,
maromero en la punta de una nube,
¡ay! también de improviso baja, baja 
y en la roca se estrella, 
cadáver sin discurso ni mortaja.
Allí el tragón avaro, 
uña y pezuña a fondo en la carroña, 
y el general de charretera y moña 
que el Olimpo trepó sin un disparo, 
y el doctor de musgosa calavera, 
siempre de espaldas a la primavera...



Afuera está el vecino.
Tiene el teléfono y el submarino.
Tiene una flota bárbara, una flota 
bárbara... Tiene una montaña de oro 
y un mirador y un coro 
de águilas y una nube de soldados 
ciegos, sordos, armados 
por el miedo y el odio. (Sus banderas 
empastadas en sangre, un fisiológico 
hedor esparcen que demora el vuelo 
de las moscas.) Afuera está el vecino, 

.rodeado de fieras 
nocturnas, enviando embajadores, 
carne de buey en latas, pugilistas, 
convoyes, balas, tuercas, armadores, 
efebos onanistas, 
ruedas para centrales, chimeneas 
con humo ya, zapatos de piel dura, 
chicle, tabaco rubio, gasolina, 
ciclones, cambios de temperatura, 
y también desde luego, 
tropas de infantería de marina, 
porque es útil (a veces) hacer fuego...
¿Qué más, qué más? El campo roto y ciego 
vomitando sus sombras al camino 
bajo la fusta de los mayorales, 
y la ciudad caída, sin destino, 
de smoking en el club, o sumergida, 
lenta, viscosa, en fiebres y hospitales, 
donde mueren soñando con la vida 
gentes ya de proyectos animales...

¿Y  nada más? — preguntan 
gargantas y gargantas que se juntan.
Ahí está Juan Descalzo. Todavía 
su noche espera el día.
Ahí está Juan Montuno,
en la bandurria el vegetal suspiro,
múltiple el canto y uno.
Está Juan Negro, hermano 
de Juan Blanco, los dos la misma mano. 
Está, quiero decir, Juan Pueblo, sangre 
nuestra diseminada y numerosa: 
estoy yo con mi canto, 
estás tú con tu rosa 
y tú con tu sonrisa 
y tú con tu mirada



y hasta tú con tu llanto
de punta — cada lágrima una espada.
Habla Juan Pueblo, dice:
— Alto Martí, tu azul estrella enciende.
Tu lengua principal corte la bruma.
El fuego sacro en la montaña prende.
Habla Juan Pueblo, dice:
— Maceo de metal, machete amigo,
rayo, campana, espejo,
herido vas, tu rojo rastro sigo.
Otra vez Peralejo
bien pudiera marcar con dura llama
no la piel del león domado y viejo,
sino el ala del pájaro sangriento
que desde el alto Norte desparrama
muerte, gusano y muerte, cruz y muerte,
lágrima y muerte, muerte y sepultura,
muerte y microbio, muerte y bayoneta,
muerte y estribo, muerte y herradura,
muerte de arma secreta,
muerte del muerto herido solitario,
muerte del joven de verde corona,
muerte del inocente campanario;
muerte previa, prevista,
ensayada en Las Vegas,
con aviones a chorro y bombas ciegas.
Habla Juan Pueblo, dice:
— A mitad del camino,
¡ay! sólo ayer la marcha se detuvo; 
siniestro golpe a derribarnos vino, 
golpe siniestro el ímpetu contuvo.
Mas el hijo, que apenas
supo del padre el nombre al mármol hecho-
si heredó las cadenas,
también del padre el corazón metálico
trajo con él: le brilla
como una flor de bronce sobre el pecho.
Solar y coronado
de vengativas rosas,
de su fulgor armado,
la vieja marcha el héroe niño emprende:
en foso, almena, muro,
el hierro marca, ofende
y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cénit seguro.
Alto Martí su azul estrella enciende.



EL APELLIDO
Elegía familiar

D e s d e  la escuela
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas 
era una brizna yo de sueño y llanto, 
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y seña 
para poder hablar con las estrellas.
Tú te llamas, te llamarás...
Y  luego me entregaron 
esto que veis escrito en mi tarjeta, 
esto que pongo al pie de mis poemas: 
las trece letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
¿Tenéis todas mis señas?
¿Ya conocéis mi sangre navegable, 
mi geografía llena de oscuros montes, 
de hondos y amargos valles 
que no están en los mapas?
¿A caso visitásteis mis abismos,
mis galerías subterráneas
con grandes piedras húmedas,
islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro
siento de antiguas aguas
caer desde mi alto corazón
con fresco y hondo estrépito
en un lugar lleno de ardientes árboles,
monos equilibristas,
loros legisladores y culebras?
¿Toda mi piel (debí decir),
toda mi piel viene de aquella estatua
de mármol español? ¿También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces
de mis raíces y además
estas ramas oscuras movidas por los sueños
y estas flores abiertas en mi frente
y esta savia que amarga mi corteza?
¿Estáis seguros?



¿No hay nada más que eso que habéis escrito, 
que eso que habéis sellado 
con un sello de cólera?
(¡Oh, debí haber preguntado!)

Y  bien, ahora os pregunto:
¿No veis estos tambores en mis ojos?
¿No veis estos tambores tensos y golpeados 
con dos lágrimas secas?
¿No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(más negra todavía que la piel),
una gran marca hecha de un latigazo?
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre 
Francisco en dahomeyano?
En mandinga ¿cómo se dice Amable?
¿O  no? ¿Eran, pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene 
de aquella tierra enorme, el apellido 
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar 
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar? 
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.
¡Gracias!
¡Os lo agradezco!
¡Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no... ¿Podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab, 
tiene un rinoceronte y una lanza.
Yo soy también el nieto, 
biznieto,
tataranieto de un esclavo.



(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
¿Nicolás Yelofe, acaso?
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumbá?
¿Quizá Guillén Kumbá?
¿O Kongué?
¿Pudiera ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las aguas!

I I

Siento la noche inmensa gravitar 
sobre profundas bestias, 
sobre inocentes almas castigadas; 
pero también sobre voces en punta, 
que despojan al cielo de sus soles, 
los más duros,
para condecorar la sangre combatiente.
De algún país ardiente, perforado
por la gran flecha ecuatorial,
sé que vendrán lejanos primos,
remota angustia mía disparada en el viento;
sé que vendrán pedazos de mis venas,
sangre remota mía,
con duro pie aplastando las hierbas asustadas; 
sé que vendrán hombres de vidas verdes, 
remota selva mía,
con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.
Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,
en la tuberculosis y en la sífilis,
en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas
adheridos todavía a la piel;
sin conocemos nos reconoceremos
en los ojos cargados de sueños
y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada día
los cuadrumanos de la tinta y el papel.
¿Qué ha de importar entonces 
(¡qué ha de importar ahora!)
¡ay! mi pequeño nombre 
de trece letras blancas?
¿Ni el mandinga, bantú,



yoruba, dahomeyano
nombre del triste abuelo ahogado
en tinta de notario?
¿Qué importa, amigos puros? 
¡Oh, sí, puros amigos, 
venid a ver mi nombre!
Mi nombre interminable, 
hecho de interminables nombres; 
el nombre mío, ajeno, 
libre y mío, ajeno y vuestro, 
ajeno y libre como el aire.

ELEGÍA  A EMMETT TILL

El cuerpo mutilado de Emmett Till, catorce años, 
de Chicago, Illinois, fue extraído del río Tallahatchie, 
cerca de Greenwood, el 31 de agosto, tres días des
pués de haber sido raptado de la casa de su tío, por 
un grupo de blancos armados de fusiles...

The Crisis, New York, octubre de 1955.

En Norteamérica,
la Rosa de los Vientos
tiene el pétalo sur rojo de sangre.

El Mississippi pasa 
¡oh viejo río hermano de los negros!, 
con las venas abiertas en el agua, 
el Mississippi cuando pasa.
Suspira su ancho pecho 
y en su guitarra bárbara, 
el Mississippi cuando pasa 
llora con duras lágrimas.

El Mississippi pasa 
y mira el Mississippi cuando pasa 
árboles silenciosos
de donde cuelgan gritos ya maduros, 
el Mississippi cuando pasa, 
y mira el Mississippi cuando pasa 
cruces de fuego amenazante,



el Mississippi cuando pasa,
y hombres de miedo y alarido
el Mississippi cuando pasa,
y la nocturna hoguera
a cuya luz caníbal
danzan los hombres blancos,
y la nocturna hoguera
con un eterno negro ardiendo,
un negro sujetándose
envuelto en humo el vientre desprendido,
los intestinos húmedos,
el perseguido sexo,
allá en el Sur alcohólico,
allá en el Sur de afrenta y látigo,
el Mississippi cuando pasa.

Ahora ¡oh Mississippi,
oh viejo río hermano de los negros!,
ahora un niño frágil,
pequeña flor de tus riberas,
no raíz todavía de tus árboles,
no tronco de tus bosques,
no piedra de tu lecho,
no caimán de tus aguas:
un niño apenas,
un niño muerto, asesinado y solo, 
negro.

Un niño con su trompo, 
con sus amigos, con su barrio, 
con su camisa de domingo, 
con su billete para el cine, 
con su pupitre y su pizarra, 
con su pomo de tinta, 
con su guante de béisbol, 
con su programa de boxeo, 
con su retrato de Lincoln, 
con su bandera norteamericana, 
negro.

Un niño negro asesinado y solo,
que una rosa de amor
arrojó al paso de una niña blanca.

¡Oh viejo Mississippi,
oh rey, oh río de profundo manto!,
detén aquí tu procesión de espumas,



tu azul carroza de tracción oceánica:
mira este cuerpo leve,
ángel adolescente que llevaba
no bien cerradas todavía
las cicatrices en los hombros
donde tuvo las alas;
mira este rostro de perfil ausente,
deshecho a piedra y piedra,
a plomo y piedra,
a insulto y piedra;
mira este abierto pecho,
la sangre antigua ya de duro coágulo.
Ven y en la noche iluminada 
por una luna de catástrofe, 
la lenta noche de los negros 
con sus fosforescencias subterráneas, 
ven y en la noche iluminada, 
dime tú, Mississippi,
si podrás contemplar con ojos de agua ciega
y brazos de titán indiferente,
este luto, este crimen,
este mínimo muerto sin venganza,
este cadáver colosal y puro:
ven y en la noche iluminada,
tú, cargado de puños y de pájaros,
de sueños y metales,
ven y en la noche iluminada,
oh viejo río hermano de los negros,
ven y en la noche iluminada,
ven y en la noche iluminada,
dime tú, Mississippi...

ELEG ÍA  A JACQUES ROUMAIN

G r a v e  la voz tenía.
Era triste y severo.
De luna fue y de acero.
Resonaba y ardía.

Envuelto en luz venía.
A mitad del sendero 
sentóse y dijo: — ¡Muero!
(Aún era sueño el día.)



Pasar su frente bruna, 
volar su sombra suave, 
dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.
Tenía la voz grave.
Era severo y triste.

¡Ay, bien sé, bien se sabe que estás muerto!
Rostro fundamental, seno profundo, 
oh tú, dios abatido,
muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido 
frontal, tu filosófico y despierto 
cráneo de sueño erguido; 
muerto sin ropa ni mortaja, muerto 
flotando en aguas de implacable olvido, 
muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.
Recuerdo, sin embargo.
Por ejemplo, recuerdo su levita 
de procer cotidiano: 
la de París 
en humo gris, 
en persistente gris 
la de París
y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos, 
franceses todavía 
y el pantalón a rayas que tenía 
en una foto, en México, de cónsul.
Recuerdo
su cigarrillo demoníaco 
de fuego perspicaz;
recuerdo su escritura de letras desligadas, 
independientes, tímidas, duras, de pie, a la izquierda; 
recuerdo
su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelikano»,
de gutapercha y oro;
recuerdo
su cinturón de hebilla, con dos letras.
(¿O  una sola? No sé, me falla, 
se me va en esto un poco la memoria; 
tal vez era una sola, una gran R, 
pero no estoy seguro...)
Recuerdo



sus corbatas, sus medias, sus pañuelos, 
recuerdo
su llavero, sus libros, su cartera.
(Una cartera de Ministro, 
ambiciosa, de cuero.)
Recuerdo
sus poemas inéditos, 
sus papeles polémicos 
y sus apuntes sobre negros.
Quizás haya también todo ya muerto, 
o cuando más sean cosas de museo 
familiar. Yo las conservo, 
por aquí están, las guardo.
Quiero decir que las recuerdo.

¿Y  lo demás, lo otro,
lo que hablábamos, Jacques?
jAy, lo demás no cambia, eso no cambia!
Allí está, permanece
como una gran página de piedra
que todos leen, leen, leen;
como una gran página sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,
que nadie dobla,
que nadie vuelve, arranca
de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto
por esa misma página sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, única abierta página
terrible haitiana hace trescientos años.
Sangre en las espaldas del negro inicial. 
Sangre en el pulmón de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc 
temblorosas de fiebre.
Sangre en el látigo de Rochambeau 
con sus perros sedientos.
Sangre en el Pont-Rouge.
Sangre en la Citadelle.
Sangre en la bota de los yanquis.
Sangre en el cuchillo de Trujillo.
Sangre en el mar, en el cielo, en la montaña. 
Sangre en los ríos, en los árboles.
Sangre en el aire.
(Olvidaba decir que justamente, Jacques, 
el personaje de este poema, 
murmuraba a veces: — Haití 
es una esponja empapada en sangre.)



¿Quién va a exprimir la esponja, la insaciable
esponja? Tal vez él,
con su rabia de siglos. Tal vez él,
con sus dedos de sueño. Tal vez él,
con su celeste fuerza...
Él, Monsieur Jacques Roumain, 
que hablaba en nombre 
del negro Emperador, del negro Rey, 
del negro Presidente
y de todos los negros que nunca fueron más que 

Jean 
Pierre 
Victor 
Candide 
Jules 
Charles 
Stephen 
Raymond 
André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars, 
o en el tibio mulato camino de Pétionville, 
o más arriba,
en el ya frío blanco camino de Kenskoff: 
negros no fundados aún, 
sombras, zombies,
lentos fantasmas de la caña y el café, 
carne febril, desgarradora, 
primaria, pantanosa, vegetal.
Él va a exprimir la esponja, 
él va a exprimirla.

Verá entonces el sol duro antillano, 
cual si estallara telúrica vena, 
enrojecer el pávido océano.

Y  flotar sin dogal y sin cadena 
cuellos puros en suelta muchedumbre, 
almas no, pero sí cuerpos en pena.

Móvil incendio de afilada lumbre, 
lamerá con su lengua prometida 
del fijo llano a la nublada cumbre.

¡Oh aurora de los tiempos, encendida!
¡Oh mar, oh mar de sangre desbordado!
E l pasado no ha pasado.
La nueva vida espera nueva vida.



Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.
No porque te hayas ido,
no porque te llevaran, mejor dicho,
no porque te cerraran el camino,
se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.
A veces hace frío, es cierto. Otras, un estampido 
nos ensordece. Hay horas de aire líquido, 
lacrimosas, de estertor y gemido.
En ocasiones logra, obtiene un río 
desbaratar un puente con su brutal martillo...
Mas a cada suspiro nace un niño.
Cada día la noche pare un sol amarillo 
y optimista, que fecunda el baldío.
Muele su dura cosecha el molino.
Álzase, crece la espiga del trigo.
Cúbrense de rojas banderas los himnos.
¡Mirad! ¡Llegan envueltos en polvo y harapos 

los primeros vencidos!
El día inicial inicia su gran luz de verano.
Venga mi muerto grave, suave, haitiano, 
y alce otra vez hecha puño tempestuoso la mano.
Cantemos nuestra fraterna, canción, hermano.

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos, 
bajo la estrella madura suspendida en la nocturna fragancia 
y a lo largo de todos los caminos abiertos en la distancia.

Cantemos, pues, querido, 
pisando el látigo caído 
del puño del amo vencido, 
una canción que nadie haya cantado:
(Florece plantada la vieja lanza)
una húmeda canción tendida
(Quema en las manos la esperanza)
de tu garganta en sombras, más allá de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza) 
a mi clarín terrestre de cobre ensangrentado!



ELEG ÍA  CAMAGÜEYANA

¡O h  Camagüey, oh suave 
comarca de pastores y sombreros!
No puedo hablar, pero me gritan
la noche, este misterio;
no puedo hablar, pero me obligan
el perfil de mi padre, su índice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman
su detenida voz y el sollozo del viento.

¡Oh Camagüey, oh santo 
camposanto, santo, santo! Beso 
tu piedra secular, tu frente ennegrecida; 
piso con mis zapatos de retorno, 
con mis pies de ida y vuelta, 
el gran reposo de tu pecho.
Me veo partir como un jinete. Busco 
en tu violada niebla matinal 
una calle y la sigo
por entre el laberinto de mi infancia, 
por entre las iglesias torrenciales, 
por entre los machetes campesinos, 
por entre plazas, sangres, gritos 
de otro tiempo.
Es un sueño.
Oh, mi pueblo.

La voz de una guitarra suspendida 
sueña, llora en el aire:

Clavel de la madrugada, 
el de celeste arrebol, 
ya quema el fuego del sol 
tu gran corola pintada.
Mi bandurria desvelada, 
espejo en que yo me miro, 
desde el humilde retiro 
de la ciudad que despierta, 
al recordar a mi muerta, 
se me rompe en un suspiro.



Andando voy. Encuentro 
caballos soñolientos 
y vendedores soñolientos 
y borrachos de vuelta, soñolientos: 
caigo, lloro; tropiezo 
con gentes de otro tiempo, 
con gentes de allá lejos, 
que ruedan, se deslizan 
de otro tiempo.
Es un sueño.
Oh, mi pueblo.

Si yo pudiera
confiar a una guitarra compañera 
mi pena simple, cantaría:

Aquí estoy ¡oh tierra mía! 
en tus calles empedradas, 
donde de niño, en bandadas 
con otros niños, corría.
¡Puñal de melancolía 
este que me va a matar, 
pues si alcancé a regresar, 
me siento, desde que vine, 
como en la sala de un cine, 
viendo mi vida pasar!

Repito nombres ya desabrigados, 
a la intemperie; nombres como huesos 
de antepasados prehistóricos.
(Mi prehistoria: ayer apenas, 
hoy mismo todavía y mañana tal vez.) 
¿Dónde está Ñico López, farmacéutico 
y amigo? ¿Dónde está, por ejemplo,
Esteban Cores, empleado 
municipal, redonda cara roja 
con su voz suave y ronca?
¿A dónde fue mi abuela pequeñita, 
caminadora pequeñita,
Pepilla pequeñita,
con su voz asfixiada y su pañuelo
de cáncer ya en el cuello,
mi abuela pequeñita?
¿Y  el policía Caanmañ, con altos ojos verdes 
y boca de dos dientes?
¿Y  dónde está Zamora, el policía 
negro, corpachón de gigante,



sonrisa de hombre bueno?
( ¡Zamora, que allá viene Zamora!
Era el grito de espanto
sobre mis juegos, terror de mis esparcimientos.) 
¿Y  mi compadre Agustín Pueyo, 
que hablaba de Aristóteles 
en las tertulias de «Maceo»?
De repente me acuerdo 
de Serafín Toledo, 
su gran nariz, su carcajada, 
sus tijeras de sastre,
lo veo.
De Tomás Vélez tengo
(de Tomás Vélez, mi maestro)
el pizarrón con logaritmos
y un colmenar oscuro de abejas matemáticas
en el Callejón de la Risa.
Apeles Pía me espera,
pintor municipal de viento y polvo,
el Enemigo Bueno,
diablo mayor, que me enseñó
la primera mujer y el primer trago.
¿Y  aquel ancho periódico
donde el señor Bielsa desataba
ríos editoriales? ¿Dónde está el coche,
con su tin-tán, tin-tán,
con su tin-tán el coche
de don Miguel Ramírez, médico
quebradizo y panal que tuvo fuerzas
para arrancarme de raíz? Encuentro
en un recodo del recuerdo,
frente a un muro de plomos alfabetos,
a Próspero Carreras, el tipógrafo
casi mongol, breve chispazo eléctrico
allá en la suave imprenta provinciana
de mi niñez. Ahí pasa
Cándido Salazar, que repartía
de barrio en barrio y sueño liberal,
repartía
con su perfil de emperador romano, 
repartía
bajo un cielo de estrellas y murciélagos,
en la noche reciente repartía
rosas de tinta y sangre
cortadas por mi padre para el pueblo.
Calle del Hospital, recorro
tu antigua piel de barro mordida por el viento.



No olvidé, no he olvidado, 
calle de San Ignacio, 
el gran balcón aéreo
de la terrestre casa donde soñó don Sixto, 
que fue abogado y mi padrino.
Búscame, calle de San Miguel, de nuevo 
aquel pupitre público 
lleno de cicatrices cortaplumas 
y el aula pajarera, fino trueno 
colmenar y la ancha voz metálica 
de Luis Manuel de Varona.

Vengo de andar y aquí me quedo, 
con mi pueblo.
Vengo con mis recuerdos, 
vengo con mis heridas y mis versos.

Mi madre está en la ventana 
de mi casa cuando llego; 
ella, que fue llanto y ruego, 
cuando partí una mañana.
De su cabellera cana 
toma ejemplo el algodón, 
y de sus ojos, que son 
ojos de suave paloma, 
latiendo de nuevo, toma 
nueva luz mi corazón.

Vengo de andar y aquí me hundo, en esta espuma. 
Vengo de andar y aquí me tiendo, en esta hierba. 
Aquí vengo a jugar, en esta plaza.
Aquí vengo a cantar, bajo estas nubes, 
junto a verdes guitarras temblorosas, 
de muslos entreabiertos.
Gente de urgencia diaria,
voces, gargantas, uñas
de la calle, límpidas almas cotidianas,
héroes no, fondo de historia,
sabed que os hablo y sueño,
sabed que os busco en medio de la noche,
en medio de la noche,
sabed que os busco en medio de la noche,
la noche, este silencio,
en medio de la noche y la esperanza.



ELEG IA  A JESÚ S MENÉNDEZ

I
... armado
más de valor que de acero.

G ong  ora

L as cañas iban y venían 
desesperadas, agitando 
las manos.
Te avisaban la muerte, 
la espalda rota y el disparo.
El capitán de plomo y cuero,
de diente y plomo y cuero te enseñaban:
de pezuña y mandíbula,
de ojo de selva y trópico,
sentado en su pistola el capitán.
j Con qué voz te llamaban,
te lo decían,
cañas
desesperadas, 
agitando las manos!
Allí estaba,
la boca líquida entreabierta, 
el salto próximo esculpido 
bajo la piel eléctrica, 
sentado en su pistola el capitán.
Allí estaba,
las narices venteando
tus venas inmediatas,
casi ya derramadas,
el ojo fijo en tu pulmón,
el odio recto hacia tu voz,
sentado en su pistola el capitán.

Cañas
desesperadas 
te avisaban, 
agitando las manos.

Tú andabas entre ellas. Sonreías 
en tu estatura primordial y ardías.



Violento azúcar en tu voz de mando, 
con su luz de relámpago nocturno 
iba de yanqui en yanqui resonando.
De pronto, el golpe de la pólvora. El zarpazo 
puesto en la punta de un rugido, 
y el capitán de plomo y cuero, 
el capitán de diente y plomo y cuero, 
ya en tu incansable, en tu marítima, 
ya en tu profunda sangre sumergido.

I I
... hubo muchos valores que se destacaron.

New York Herald Tribune 
(Sección Financiera)

Al fin sangre solar caída,
disuelta en agrio charco sobre azúcar.
Al fin arteria rota;
sangre anunciada, en venta
una mañana de la Bolsa
de Nueva York. Sangre anunciada, en venta
desde esa cinta vertiginosa
que envenena y se arrastra como una
víbora interminable de piel veloz marcada
con un tatuaje de números y crímenes.

Títulos que mejoran 
o bajan medio punto.
Bonos sin vencimiento que ganaron
hasta el cinco por ciento de interés en un año.
La Cuban Atlantic Company, 
ayer martes, 
operó, por ejemplo,
a veintinueve y medio con baja de dos puntos.
La Punta Alegre Sugar Company 
cerró con alza de un octavo de punto.
El Wall Street Journal anuncia
que la Minnesota and Ontario Paper Company
ganó cuatro millones
más que el año anterior. (El New York Times 
bate palmas y chilla: ¡Vamos bien!)
Dow Jones comunica por un hilo exclusivo 
que la Fedders Quigan Corporation 
ha retirado su propuesta para 
advertir las acciones comunes.



La Cuban Railroad Company 
estuvo activa y firme.
La Mullings Manufacturing Company 
recibió del Ejército 
un colosal pedido
para fabricar proyectiles de artillería.
En fin, cotizaciones varias:

Cuban Company Communes: 
abre con 5 puntos, 

cierra con 5 3/s.
West Indies Company, 

abre con 69 puntos, 
cierra con 69 5Is- 

United Fruit Company, 
abre con 31 puntos, 

cierra con 31 Vs- 
Cuban American Company, 

abre con 21 puntos, 
cierra con 21 3/ 4 .

Foster Welles Company, 
abre con 40 puntos, 

cierra con 41 5/s-

De repente
un gran trueno cuartea el techo frágil, 
un rayo cae
desde aquel bajo cielo sulfúrico 
hasta el salón congestionado:

Sangre Menéndez, hoy, al cierre,
150 puntos 7/s  con tendencia al alza.

El coro allí de
comerciantes
usureros
papagayos
lynchadores
amanuenses
policías
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales
trúmanes
macártures
eunucos



bufones
tahúres;

El coro allí de gente 
seca 
sorda 
ciega 
dura;

el coro allí junto a la abierta espalda 
del alto atleta vegetal, vendiendo 
borbotones de angustia, pregonando 
coágulos cotizables, nervios, huesos de aquella 
descuartizada rebeldía; 
una mordida
no más en el pulmón ya perforado.
Y  el capitán detrás de las medallas, 
cóncavo en la librea, 
el pensamiento en la propina, 
la voz a ras con las espuelas:
— Please, please! Come on, ladies and gentlemen!
Oh please! Come on, come on, come on!

Finalmente, este cauteloso suspiro de angustia se escapó de un diario de la tarde: 
Aunque las ganancias ayer fueron impresionantes, el volumen relativamente 
bajo de un millón seiscientas mil acciones da motivo para reflexionar. A pesar 
de la variedad de razones expresadas, parece muy probable que la mejoría 
haya sido de naturaleza técnica, y puede o no resultar de un viraje de la ten
dencia reciente, dependiendo de que los promedios logren penetrar sus máxi
mos anteriores...

El capitán partió rumbo al cuartel 
con una aguja de cuajada sangre 
pinchándole los ojos.

I I I

... si no hay entre nosotros
hombre a quien este bárbaro no afrente?

,1
L o p e  d e  V ega

Mirad al Capitán del Odio, 
entre un buitre y una serpiente; 
amargo gemido lo busca, 
metálico viento lo envuelve.



En una ráfaga de pólvora 
su rostro lívido se pierde; 
parte a caballo y es de noche, 
pero tras él corre la Muerte.

Allá donde anda su revólver 
en diálogos con su machete 
y le velan cuatro fusiles 
el pesado sueño que duerme, 
libre prisión un alto muro 
su duro asilo le concede.
¡Oh capitán, el bien guardado! 
Pero tras él corre la Muerte.

Quien le cuajara en nueve lunas 
el violento perfil terrestre, 
si doce meses lo maldice, 
también lo llora doce meses.
Un angustiado puente líquido 
de rojas lágrimas le tiende: 
lo pasa huyendo el capitán 
pero tras él corre la Muerte.

Quien le engendró dientes de lobo 
soñándole angélica veste, 
el ojo fijo arder le mira 
y en lenta baba revolverse.
Baja, buscándole en el bosque 
cubil seguro en que esconderle: 
huye hasta el bosque el capitán, 
pero tras él corre la Muerte.

Un mozo de dorado bozo, 
de verde tronco y hojas verdes, 
derrama en el viento su voz, 
llora por la sangre que tiene.
¡Ay, sangre (sollozando dice) 
cómo me quemas y me dueles!
El capitán huye en un grito, 
pero tras él corre la Muerte.

Quien de sus rosas amorosas 
le regaló la de más fiebre, 
teje una cruel corona oscura 
y es con vergüenza como teje.
Le resplandece el corazón 
en la gran noche de la frente; 
huye sin verla el capitán, 
pero tras él corre la Muerte.



En medio de las cañas foscas 
galopa el hirsuto jinete; 
va con un látigo de fósforo 
y el odio cuando pasa enciende. 
Jesús Menéndez se sonríe, 
desde su pulmón amanece: 
huye de un golpe el capitán, 
pero tras él corre la Muerte.

IV

Un corazón en el pecho 
de crímenes no manchado.

P lácido

Jesús es negro y fino y procer, como un bastón 
de ébano, y tiene los dientes blancos y corteses, 
por lo que su boca se abre siempre amanecida;

Jesús brilla a veces con ojos tristes y dulces; 
a veces óyese bramar en sus ojos un agua embravecida;

Jesús dice carro, río, ferrocarril, cigarro, 
como un francés renuente a olvidar su lengua 
de niño, nunca perdida;

pero es cubano y su padre habló con Maceo; su 
padre, que llevaba en el hombro una estrella de 
oro, una ardiente estrella encendida;

alguna vez anduve con Jesús transitando de 
sueño en sueño su gran provincia llena de hombres 
que le tendían la mocha encallecida;

su gran provincia llena de hombres que gritaban 
¡Oh Jesús! como si hubieran estado esperando 
largamente su venida;

viósele entonces hablarles sin tribuna y tan 
cerca de ellos que les contaba los poros y les 
olía la piel agria y repartida;

se le vio luego sentárseles a la mesa
de blanco arroz y oscura carne; a la mesa sin vino
ni mantel, y presidirles la comida;



Jesús nació en el centro de su isla y allí 
se le descubre desde el mar, en los días claros, 
cubierto de nubes fijas;

¡subid, subidlo y contemplaréis desde su frente 
con qué fragor hierve a sus pies y se renueva 
en ondas interminables la vida!

y

Vuelve a buscar a aquel que lo ha herido, 
y al punto que miró, le conocía.

E r c il l a

Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca. Parece que se marchan; 
parece que se los llevan, que se pudren, que se deshacen. Pensamos que la última 
tierra que les llena la boca va a enmudecerlos para siempre. Pero la lengua se les 
hincha, les crece; la lengua se les abre como una semilla bárbara y expulsa un árbol 
gigantesco, un árbol duro, cargado de plumas y de nidos. ¿Quién vio caer a Jesús? 
Nadie lo viera, ni aun su asesino. Quedó en pie, rodeado de cañas insurrectas, de 
cañas coléricas. Y  ahora grita, -resuena, no se detiene. Marcha por un camino sin 
término, hecho de tiempo sutil, polvoriento de instantes menudos, como una arena 
fina. No esperes a que Jesús te bendiga y te oiga cada año, luego de la romería y el 
sermón y la salve y el incienso, porque él no espera tanto tiempo para hablarte. Te 
habla siempre, como un dios cotidiano, a quien puedes tocar la piel húmeda temblo
rosa de latidos, de pequeñas mariposas de fuego aleteándole en las venas; te habla 
siempre como un amigo puro que no desaparece. El desaparecido es el otro. El vivo 
es el muerto, cuya persistencia mineral es apenas una caída anticipada, un adelanto 
lúgubre. El vivo es el muerto. Rojo de sangre ajena, habla sin voz y nadie le atien
de ni le oye. El vivo es el muerto. Anda de noche en noche y amenaza en el aire 
con un puño de agua podrida. El vivo es el muerto. Con un puño de limo y cloaca, 
que hiede como el estómago de una hiena. El vivo es el muerto. ¡Ah, no sabéis 
cuántos recuerdos de metal le martillean a modo de pequeños martillos y le clavan 
largos clavos en las sienes!

Caña Manzanillo ejército 
bala yanqui azúcar 
crimen Manzanillo huelga 
ingenio partido cárcel 
dólar ManzaniEo viuda 
entierro hijos padres 
venganza ManzaniEo zafra.

Un torbellino de voces que lo rodean y golpean, o que de repente se quedan fijas, 
pegadas al vidrio celeste. Voces de macheteros y campesinos y cortadores y ferrovia-



ríos. Ásperas voces también de soldados que aprietan un fusil en las manos y un so
llozo en la garganta.

Yo bien conozco a un soldado, 
compañero de Jesús, 
que al pie de Jesús lloraba 
y los ojos se secaba 
con un pañolón azul.
Después este son cantaba:

Pasó una paloma herida, 
volando cerca de mí; 
roja le brillaba un ala, 
que yo la vi.

Ay, mi amigo,
he andado siempre contigo:
tú ya sabes quién tiró,
Jesús, que no he sido yo.
En tu pulmón enterrado 
alguien un plomo dejó, 
pero no fue este soldado, 
pero no fue este soldado,
Jesús,
¡por Jesús que no fui yo!

Pasó una paloma herida, 
volando cerca de mí; 
rojo le brillaba el pico, 
que yo la vi.

Nunca quiera
contar si en mi cartuchera 
todas las balas están: 
nunca quiera, capitán.
Pues faltarán de seguro 
(de seguro faltarán) 
las balas que a un pecho puro, 
las balas que a un pecho puro, 
mi flor,
por odio a clavarse van.

Pasó una paloma herida, 
volando cerca de mí; 
rojo le brillaba el cuello, 
que yo la vi.



¡Ay, qué triste
saber que el verdugo existe!
Pero es más triste saber 
que mata para comer.
Pues que tendrá la comida 
(todo puede suceder) 
un gusto a sangre caída, 
un gusto a sangre caída, 
caramba,
y a lágrima de mujer.

Pasó una paloma herida, 
volando cerca de mí; 
rojo le brillaba el pecho, 
que yo la vi.

Un sinsonte
perdido murió en el monte, 
y vi una vez naufragar 
un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido 
ay, otro vino a cantar 
y en vez de aquel barco hundido, 
y en vez de aquel barco hundido, 
mi bien,
otro salió a navegar.

Pasó una paloma herida, 
volando cerca de mí; 
iba volando, volando, 
volando, que yo la vi.

VI

Y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la libertad levanta su antorcha en Nueva York.

R u b é n  D a río

Jesús trabaja y sueña. Anda por su isla, pero también se sale de ella, en un gran 
barco de fuego. Recorre las cañas míseras, se inclina sobre su dulce angustia, habla 
con el cortador desollado, lo anima y lo sostiene. De pronto, llegan telegramas, no
ticias, voces, signos sobre el mar de que lo han visto los obreros de Zulia cuajados 
en gordo aceite, contar las veces que el balancín petrolero, como un ave de amargo 
hierro, pica la roca hasta llegarle al corazón. De Chile se supo que Jesús visitó las 
sombrías oficinas del salitre, en Taracapá y Tocopilla, allá donde el viento está hecho



de ardiente cal, de polvo asesino. Dicen los bogas del Magdalena que cuando lo con
dujeron a lo largo del gran río, bajo el sol de grasa de coco, Jesús les recordó el 
plátano servil y el café esclavo en el valle del Cauca, y el negro dramático, acorra
lado al borde del Caribe, mar pirata. Desde el Puente Rojo exclama Dessalines: 
«¡Traición, traición, todavía!» Y lo presenta a Defilée, loca y trágica, que le veló la 
muerte haitiana llena de moscas. Hierven los morros y favelas en Río de Janeiro, 
porque allá anunciaron la llegada de Jesús, con otros trabajadores, en el tren de la 
Leopoldina. Puerto Rico le enseña sus cadenas, pero levanta el puño ennegrecido 
por la pólvora. Un indio de México habló sin mentarse. Dijo: «Anoche lo tuve en 
mi casa.» A veces se demora en el Perú de Plata fina y sangrienta. O bajando hacia 
la punta sur de nuestro mapa, júntase a los peones en los pagos enérgicos y les 
acompaña la queja viril en la guitarra decorosa. ¿A  dónde vuela ahora, a dónde va 
volando, más allá del cinturón de volcanes con que América defiende su ombligo 
torturado por la United Fruit desde el Istmo roto hasta la linde azteca? Vuela ahora, 
sube por el aire oleaginoso y correoso, por el aire grasiento, por el aire espeso de los 
Estados Unidos, por ese negro humo. Un vasto estrépito le hace volver los ojos 
hacia las luces de Washington y Nueva York, donde bulle el festín de Baltasar.

Ahí ve que de un zarpazo Norteamérica 
alza una copa de ardiente metal; 
la negra copa del violento hidrógeno 
con que brinda el Tío Sam.
Lúbrico mono de pequeño cráneo 
chilla en su mesa: ¡Por la muerte va!
Crepuscular responde un coro múltiple:
¡Va por la muerte, por la muerte va!

Aire de buitre removiendo el águila 
mira de un mar al otro mar; 
encapuchados danzan hombres fúnebres, 
baten un fúnebre timbal 
y encendiendo las tres letras fatídicas 
con que se anuncia el Ku Klux Klan, 
lanzan del Sur un alarido unánime:
¡Va por la muerte, por la muerte va!

Arde la calle donde nace el dólar 
bajo un incendio colosal.
En la retorta hierve el agua química.
Establece la asfixia el gas.
Alegre está Jim Crow junto a un sarcófago.
Lo viene Lynch a saludar.
Entre los dos se desenreda un látigo:
¡Va por la muerte, por la muerte va!

Fijo en la cruz de su caballo, Walker 
abrió una risa mineral.



Cultiva en su jardín rosas de pólvora 
y las riega con alquitrán; 
sueña con huesos ya sin epidermis, 
sangre en un chorro torrencial; 
bajo la gorra, un pensamiento bárbaro:
¡Va por la muerte, por la muerte va!

Jesús oye el brindis, las temibles palabras, el largo trueno, pero no desanda sus pa
sos. Avanza seguido de una canción ancha y alta como un pedazo de océano. ¡Ay, 
pero, a veces la canción se quiebra en un alarido, y sube de Martinsville un seco 
humo de piel cocida a fuego lento en los fogones del diablo! Allá abajo están las 
amargas tierras del Sur yanqui, donde los negros mueren quemados, emplumados, 
violados, arrastrados, desangrados, ahorcados, el cuerpo campaneando trágicamente 
en una torre de espanto. El jazz estalla en lágrimas, se muerde los gordos labios de 
música y espera el día del Juicio Inicial, cuando su ritmo en síncopa ciña y apriete 
como una cobra metálica el cuello del opresor. ¡Danzad despreocupados, verdugos 
crueles, fríos asesinos! ¡Danzad bajo la luz amarilla de vuestros látigos, bajo la luz 
verde de vuestra hiel, bajo la luz roja de vuestras hogueras, bajo la luz azul del gas 
de la muerte, bajo la luz violácea de vuestra putrefacción! ¡Danzad sobre los cadá
veres de vuestras víctimas, que no escaparéis a su regreso irascible! Todavía se oye, 
oímos todavía; suena, se levanta, arde todavía el largo rugido de Martinsville. Siete 
voces negras en Martinsville llaman siete veces a Jesús por su nombre y le piden en 
Martinsville, le piden en siete gritos de rabia, como siete lanzas, le piden en Mar
tinsville, en siete golpes de azufre, como siete piedras volcánicas, le piden siete veces 
venganza. Jesús nada dice, pero hay en sus ojos un resplandor de grávida promesa, 
como el de las hoces en la siega, cuando son heridas por el sol. levanta su puño 
poderoso como un seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas, que entonan 
en un idioma nuevo una canción ancha y alta, como un pedazo de océano. Jesús no 
está en el cielo, sino en la tierra: no demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacer
dotes, sino compañeros; no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podrá matar.

V II

Apriessa cantan los gallos 
e quieren crebar albores.

Poema del Cid

¡Qué dedos tiene, cuántas 
uñas saliéndole del sueño! Brilla 
duro fulgor sobre la hundida zona 
del aire en que quisieron destruirle 
la piel, la luz, los huesos, la garganta.
¡Cómo le vemos, cómo habrá de vérsele 
pasar aullando en medio de las cañas, 
o bien quedar suspenso remolino,



o bien bajar, subir,
o bien de mano en mano
rodar como una constante moneda
o bien arder al filo de la calle
en demorada llamarada,
o bien tirar al río de los hombres,
al mar, a los estanques de los hombres
canciones como piedras,
que van haciendo círculos de música
vengadora, de música
puesta, llevada en hombros como un himno!

Su voz aquí nos acompaña y ciñe.
Estrujamos su voz
como una flor de insomnio
y suelta un zumo amargo,
suelta un olor mojado,
un agua de palabras puntiagudas
que encuentran en el viento
el camino del grito,
que encuentran en el grito
el camino del canto,
que encuentran en el canto
el camino del fuego,
que encuentran en el fuego
el camino del alba,
que encuentran en el alba un gallo rojo,
de pólvora, un metálico
gallo desparramando el día con sus alas.

Venid, venid y en la alta
torre estaréis, campana y campanero;
estaremos, venid,
metal y huesos juntos que saludan
el fino, el esperado amanecer
de las raíces; el tremendo hallazgo
de una súbita estrella;
metal y huesos juntos que saludan
la paloma de vuelo popular
y verde ramo en el aire sin dueño;
el carro ya de espigas
lleno recién cortadas;
la presencia esencial
del acero y la rosa:
metal y huesos juntos que saludan
la procesión final, el ancho séquito
de la victoria.



Entonces llegará,
General de las Cañas, con su sable 
hecho de un gran relámpago bruñido; 
entonces llegará,
jinete en un caballo de agua y humo, 
lenta sonrisa en el saludo lento; 
entonces llegará para decir,
Jesús, para decir:
— Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas. 
Para decir:
— H e vuelto, no temáis.
Para decir:
— Fue largo el viaje y áspero el camino. 
Creció un árbol con sangre de mi herida. 
Canta desde él un pájaro a la vida.
La mañana se anuncia con un trino.



OTROS POEMAS



MOTIVOS DE SON
(1930)

1. N EG RO  BEM BÓN

¿Po qué te pone tan brabo, 
cuando te disen negro bembón, 
si tiene la boca santa, 
negro bembón?

Bembón así como ere 
tiene de to;
Caridá te mantiene, 
te lo da to.

Te queja todabía, 
negro bembón; 
sin pega y con harina, 
negro bembón, 
majagua de dri blanco, 
negro bembón; 
sapato de do tono, 
negro bembón...

Bembón así como ere, 
tiene de to;
Caridá te mantiene, 
te lo da to.



2. M U LATA

Y a yo me enteré, mulata, 
mulata, ya sé que dise 
que yo tengo la narise 
como nudo de cobbata.
Y  fíjate bien que tú 
no ere tan adelantá, 
poqque tu boca e bien grande, 
y tu pasa, colorá.

Tanto tren con tu cueppo, 
tanto tren;
tanto tren con tu boca, 
tanto tren;
tanto tren con tu sojo, 
tanto tren.

Si tú supiera, mulata, 
la veddá;
¡que yo con mi negra tengo, 
y no te quiero pa na!

3. S I TÚ  S U P IE R A ...

¡Ay, negra 
si tú supiera!
Anoche te bi pasá 
y no quise que me biera.
A é tú le hará como a mí, 
que cuando no tube plata 
te corrite de bachata, 
sin acoddadte de mí.

Sóngoro cosongo, 
songo bé; 
sóngoro cosongo 
de mamey; 
sóngoro, la negra 
baila bien; 
sóngoro de uno, 
sóngoro de tre.



Aé,
bengan a be; 
aé,
bamo pa be;
bengan, sóngoro cosongo, 
sóngoro cosongo de mamey!

4. S IG U E . ..

Camina, caminante, 
sigue;
camina y no te pare, 
sigue.

Cuando pase po su casa 
no le diga que me bite: 
camina, caminante, 
sigue.

Sigue y no te pare, 
sigue:
no la mire si te llama, 
sigue;

acuéddate que ella e mala, 
sigue.

5. H A Y  QUE T E N É  BO LUNTÁ

Mira si tú me conose, 
que ya no tengo que hablá: 
cuando pongo un ojo así, 
e que no hay na; 
pero si lo pongo así, 
tampoco hay na.

Empeña la plancha elétrica, 
pa podé sacá mi flú; 
buca un reá, 
buca un reá,
cómprate un paquete’ vela 
poqque a la noche no hay lu.



¡Hay que tené boluntá, 
que la salasión no e 
pa toa la bida!

Camina, negra, y no yore, 
be p’ayá;
camina, y no yore, negra, 
ben p’acá;
camina, negra, camina,
¡que hay que tené boluntá!

6. BÜ CA TE P LA TA

Búcate plata, 
búcate plata,
poqque no doy un paso má: 
etoy a arró con galleta, 
na má.
Y o bien sé cómo etá to, 
pero biejo, hay que comé: 
búcate plata, 
búcate plata, 
poqque me boy a corré.

Depué dirán que soy mala, 
y no me quedrán tratá, 
pero amó con hambre, biejo, 
¡qué ba!
Con tanto sapato nuebo,
¡qué ba!
Con tanto reló, compadre, 
¡qué ba!
Con tanto lujo, mi negro, 
¡qué ba!

7. M I C H IQ U ITA

La chiquita que yo tengo 
tan negra como e, 
no la cambio po ninguna, 
po ninguna otra mujé.



Ella laba, plancha, cose, 
y sobre to, caballero,

¡cómo cosina!

Si la bienen a bucá 
pa bailá, 
pa comé,
ella me tiene que llebá, 
o traé.

Ella me dise: mi santo,
tú no me puede dejá;
bucamé,
bucamé,
bucamé,
pa gosá.

8. TÜ  NO SABE IN G LÉ

Con tanto inglé que tú sabía, 
Bito Manué,
con tanto inglé, no sabe ahora 
desí ye.

La mericana te buca, 
y tú le tiene que huí: 
tu inglé era de etrái guan, 
de etrái guan y guan tu tri.

Bito Manué, tú no sabe inglé, 
tú no sabe inglé, 
tú no sabe inglé.

No te enamore ma nunca, 
Bito Manué, 
si no sabe inglé, 
si no sabe inglé.



SÓNGORO COSONGO
(1 9 3 1 )

P R Ó L O G O

¿Prólogo? Sí. Prólogo...
Pero nada grave, porque estas primeras páginas deben ser frescas y verdes, como 

ramas jóvenes.
Realmente, yo soy partidario de colocar los prólogos al final, como si fueran epí

logos. Y  en todo caso, dejar los epílogos para los libros que no tengan prólogo.
Por otra parte, un prólogo ajeno tiene cierta intención provisional de cosa pres

tada. Después de impreso el libro, el autor que le puso al comienzo unas líneas del 
amigo debe vivir con el sobresalto de que éste se las pida:

— Dice Menéndez que cuando usted termine con el prólogo, se lo m ande...
Y  a lo  mejor, es para emplearlo en otra obra. Para prestárselo a otro amigo.
M i prólogo es mío.
Puedo decir, pues — aclarado lo anterior— , que me decido a publicar una colec

ción de poemas en virtud de tenerlos ya escritos. E n  esto soy un poco más honrado 
que ciertos autores cuando anuncian sus obras sin haber redactado una sola línea de 
ellas. Casi siempre, dicho anuncio aparece en el primer libro, con un título lleno de 
goma: «Obras en preparación.» Y  en seguida, una lista que comprende varios tomos 
de poesías, crítica, teatro, novela... Todo un mundo de aspiraciones, pero con muy 
cortas alas para el vuelo.

No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas personas, por
que ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo. No me importa. O mejor dicho: 
me alegra. Eso quiere decir que espíritus tan puntiagudos no están incluidos en mi 
temario lírico. Son gentes buenas, además. Han arribado penosamente a la aristocra
cia desde la cocina, y tiemblan en cuanto ven un caldero.

Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mis
mos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un 
poco níspero. ¿D uele? No lo creo. En  todo caso, precisa decirlo antes de que lo va
yamos a olvidar. La inyección africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan 
y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares, 
que sería trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico.

Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un modo 
cabal con olvido del negro. E l negro  — a mi juicio— ■ aporta esencias muy firmes a 
nuestro coctel. Y  las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo 
que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en 
secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y  del espí
ritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: «color cubano».

Estos poemas quieren adelantar ese día.
N. G.



L L E G A D A

¡Aquí estamos!
La palabra nos viene húmeda de los bosques, 
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El puño es fuerte 
y tiene el remo.

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes. 
El grito se nos sale como una gota de oro virgen. 
Nuestro pie, 
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados 
y estrechos para nuestras filas.
Sabemos dónde nacen las aguas, 
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo 

los cielos rojos.
Nuestro canto
es como un músculo bajo la piel del alma, 
nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mañana, 
y el fuego sobre la noche, 
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna, 
apto para las pieles bárbaras; 
traemos los caimanes en el fango, 
y el arco que dispara nuestras ansias, 
y el cinturón del trópico, 
y el espíritu limpio.

Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

¡Eh, compañeros, aquí estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 
como panales de abejas silvestres; 
sus calles están secas como los ríos cuando no llueve 

en la montaña, 
y sus casas nos miran con los ojos pávidos 

de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darán leche y miel 
y nos coronarán de hojas verdes.



¡Eli, compañeros, aquí estamos!
Bajo el sol
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos 

de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta 

de nuestras llamas, 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.

L A  CANCIÓ N D E L  BONGÓ

Ésta es la canción del bongó:
— Aquí el que más fino sea, 
responde, si llamo yo.
Unos dicen: Ahora mismo, 
otros dicen: Allá voy.
Pero mi repique bronco, 
pero mi profunda voz, 
convoca al negro y al blanco, 
que bailan el mismo son, 
cueripardos y almiprietos 
más de sangre que de sol, 
pues quien por fuera no es noche, 
por dentro ya oscureció.
Aquí el que más fino sea, 
responde, si llamo yo.

En esta tierra, mulata 
de africano y español 
(Santa Bárbara de un lado, 
del otro lado, Changó), 
siempre falta algún abuelo, 
cuando no sobra algún Don 
y hay títulos de Castilla 
con parientes en Bondó: 
vale más callarse, amigos, 
y no menear la cuestión, 
porque venimos de lejos, 
y andamos de dos en dos.
Aquí el que más fino sea, 
responde, si llamo yo.

Habrá quien llegue a insultarme, 
pero no de corazón; 
habrá quien me escupa en público, 
cuando a solas me besó...



A ése, le digo:
— Compadre, 

ya me pedirás perdón, 
ya comerás de mi ajiaco, 
ya me darás la razón, 
ya me golpearás el cuero, 
ya bailarás a mi voz, 
ya pasearemos del brazo, 
ya estarás donde yo estoy: 
ya vendrás de abajo arriba, 
¡que aquí el más alto soy yo!

PEQ U EÑ A ODA A  UN NEGRO  BO XEAD O R CUBANO  

Tus guantes
puestos en la punta de tu cuerpo de ardilla, 
y el punch de tu sonrisa.

El Norte es fiero y rudo, boxeador.
Ese mismo Broadway,
que en actitud de vena se desangra
para chillar junto a los rings
en que tú saltas como un moderno mono elástico,
sin el resorte de las sogas,
ni los almohadones del clinch;
ese mismo Broadway
que unta de asombro su boca de melón
ante tus puños explosivos
y tus actuales zapatos de charol;
ese mismo Broadway,
es el que estira su hocico con una enorme lengua húmeda,
para lamer glotonamente
toda la sangre de nuestro cañaveral.

De seguro que tú
no vivirás al tanto de ciertas cosas nuestras,
ni de ciertas cosas de allá,
porque el training es duro y el músculo traidor,
y hay que estar hecho un toro,
como dices alegremente, para que el golpe duela más.
Tu inglés,
un poco más precario que tu endeble español, 
sólo te ha de servir para entender sobre la lona 
cuánto en su verde slang



mascan las mandíbulas de los que tú derrumbas 
jab a jab.

En realidad acaso no necesitas otra cosa, 
porque como seguramente pensarás, 
ya tienes tu lugar.
Es bueno, al fin y al cabo,
hallar un punching bag,
eliminar la grasa bajo el sol,
saltar,
sudar,
nadar,
y de la suiza al shadow boxing, 
de la ducha al comedor, 
salir pulido, fino, fuerte 
como un bastón recién labrado 
con agresividades de black jack.

Y  ahora que Europa se desnuda 
para tostar su carne al sol 
y busca en Harlem y en La Habana 
jazz y son,
lucirse negro mientras aplaude el bulevar, 
y frente a la envidia de los blancos 
hablar en negro de verdad.

M U JER  N U EV A  

Con el círculo ecuatorial
ceñido a la cintura como a un pequeño mundo,
la negra, mujer nueva,
avanza en su ligera bata de serpiente.

Coronada de palmas 
como una diosa recién llegada, 
ella trae la palabra inédita, 
el anca fuerte,
la voz, el diente, la mañana y el salto.

Chorro de sangre joven
bajo un pedazo de piel fresca,
y el pie incansable
para la pista profunda del tambor.



M A D R I G A L  

De tus manos gotean
las uñas, en un manojo de diez uvas moradas. 

Piel,
carne de tronco quemado,
que cuando naufraga en el espejo, ahúma
las algas tímidas del fondo.

M A D R I G A L

Tu vientre sabe más que tu cabeza 
y tanto como tus muslos.
Ésa
es la fuerte gracia negra 
de tu cuerpo desnudo.

Signo de selva el tuyo,
con tus collares rojos,
tus brazaletes de oro curvo,
y ese caimán oscuro
nadando en el Zambeze de tus ojos.

CANTO  NEGRO

¡Yambambó, yambambé! 
Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro; 
congo solongo del Songo 
baila yambo sobre un pie.

Mamatomba, 
serembe cuserembá.

El negro canta y se ajuma, 
el negro se ajuma y canta, 
el negro canta y se va. 
Acuememe serembó, 

aé; 
yambo, 

aé.



Tamba, tamba, tamba, tamba, 
tamba del negro que tumba; 
tumba del negro, caramba, 
caramba, que el negro tumba: 
¡yamba, yambo, yambambé!

R U M B A  

La rumba
revuelve su música espesa 
con un palo.
Jengibre y canela...
¡Malo!
Malo, porque ahora vendrá el negro chulo 
con Felá.

Pimienta de la cadera, 
grupa flexible y dorada: 
rumbera buena, 
rumbera mala.

En el agua de tu bata 
todas mis ansias navegan: 
rumbera buena, 
rumbera mala.

Anhelo el de naufragar 
en ese mar tibio y hondo:
¡fondo 
del mar!

Trenza tu pie con la música 
el nudo que más me aprieta: 
resaca de tela blanca 
sobre tu carne trigueña.
Locura del bajo vientre, 
aliento de boca seca; 
el ron que se te ha espantado, 
y el pañuelo como rienda.

Y a te cogeré domada, 
ya te veré bien sujeta, 
cuando como ahora huyes, 
hacia mi ternura vengas, 
rumbera 
buena;



o hacia mi ternura vayas,
rumbera
mala.
No ha de ser larga la espera,
rumbera
buena;
ni será eterna la bacha,
rumbera
mala;
te dolerá la cadera,
rumbera
buena;
cadera dura y sudada,
rumbera
mala...
¡Último
trago!
Quítate, córrete, vámonos... 
¡Vamos!

C H É V E R E

Chévere del navajazo, 
se vuelve él mismo navaja: 
pica tajadas de luna, 
mas la luna se le acaba; 
pica tajadas de canto, 
mas el canto se le acaba; 
pica tajadas de sombra, 
mas la sombra se le acaba, 
y entonces pica que pica 
carne de su negra mala.

V ELO RIO  D E  PAPÁ M O N TERO

Quemaste la madrugada 
con fuego de tu guitarra: 
zumo de caña en la jicara 
de tu carne prieta y viva, 
bajo luna muerta y blanca.

El son te salió redondo 
y mulato, como un níspero.



Bebedor de trago largo, 
garguero de hoja de lata, 
en mar de ron barco suelto, 
jinete de la cumbancha:
¿qué vas a hacer con la noche, 
si ya no podrás tomártela, 
ni qué vena te dará 
la sangre que te hace falta, 
si se te fue por el caño 
negro de la puñalada?

¡Ahora sí que te rompieron,
3?apá Montero!

En el solar te esperaban, 
pero te trajeron muerto; 
fue bronca de jaladera, 
pero te trajeron muerto; 
dicen que él era tu ecobio, 
pero te trajeron muerto; 
el hierro no apareció, 
pero te trajeron muerto.

Y a se acabó Baldomero:
¡zumba, canalla y rumbero!

Sólo dos velas están 
quemando un poco de sombra; 
para tu pequeña muerte 
con esas dos velas sobra.
Y  aun te alumbran, más que velas, 
la camisa colorada 
que iluminó tus canciones, 
la prieta sal de tus sones 
y tu melena planchada.

¡Ahora sí que te rompieron,
Papá Montero!

Hoy amaneció la lima 
en el patio de mi casa; 
de filo cayó en la tierra 
y allí se quedó clavada.
Los muchachos la cogieron 
para lavarle la cara, 
y yo la traje esta noche 
y te la puse de almohada.



O R G  A N I L L O

El sol a plomo. Un hombre 
va al pie del organillo.
Manigueta: «Epabílate, mi conga, 
mi conga...»
Ni un quilo en los bolsillos, 
y la conga
muerta en el organillo.

O U I R I N O

¡Quirino 
con su tres!
La bemba grande, la pasa dura, 
sueltos los pies,
y una mulata que se derrite de sabrosura...
¡Quirino
con su tres!

Luna redonda que lo vigila cuando regresa 
dando traspiés;
jipi en la chola, camisa fresa...
¡Quirino 
con su tres!

Tibia accesoria para la cita; 
la madre — negra Paula Valdés—  
suda, envejece, busca la frita...
¡Quirino 
con su tres!

CAÑA  

El negro
junto al cañaveral.

El yanqui 
sobre el cañaveral.



La tierra 
bajo el cañaveral.

¡Sangre
que se nos va!

SECU ESTRO  D E  L A  M U JER  D E  A N TO N IO

Te voy a beber de un trago, 
como una copa de ron; 
te voy a echar en la copa 
de un son,
prieta, quemada en ti misma, 
cintura de mi canción.

Záfate tu chal de espumas 
para que torees la rumba; 
y si Antonio se disgusta 
que se corra por ahí:
¡la mujer de Antonio tiene 
que bailar aquí!

Desamárrate, Gabriela.
Muerde
la cáscara verde,
pero no apagues la vela;
tranca
la pájara blanca, 
y vengan de dos en dos, 
que el bongó 
se calentó...

De aquí no te irás, mulata, 
ni al mercado ni a tu casa; 
aquí molerán tus ancas 
la zafra de tu sudor; 
repique, pique, repique, 
repique, repique, repique, 
pique, repique, repique,
¡po!

Semillas las de tus ojos 
darán sus frutos espesos;



y si viene Antonio luego 
que ni en jarana pregunte 
cómo es que tú estás aquí... 
Mulata, mora, morena, 
que ni el más toro se mueva, 
porque el que más toro sea 
saldrá caminando así; 
el mismo Antonio, si llega, 
saldrá caminando así; 
todo el que no esté conforme, 
saldrá caminando así... 
Repique, repique, pique, 
repique, repique, po;
¡prieta, quemada en ti misma, 
cintura de mi canción!

P R E G Ó N

¡Ah
qué pedazo de sol, 
carne de mango!
Melones de agua, 
plátanos.

¡Quencúyere, quencúyere, 
quencuyeré!
¡Quencúyere, que la casera 
salga otra vez!

Sangre de mamey sin venas, 
y yo que sin sangre estoy; 
mamey p’al que quiera sangre, 
que me voy.

Trigueña de carne amarga, 
ven a ver mi carretón; 
carretón de palmas verdes, 
carretón;
carretón de cuatro ruedas, 
carretón;
carretón de sol y tierra, 
¡carretón!
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PALABRAS E N  E L  TRÓPICO

Trópico, 
tu dura hoguera 
tuesta las nubes altas
y el cielo profundo ceñido por el arco del Mediodía. 
Tú secas en la piel de los árboles 
la angustia del lagarto.
Tú engrasas las ruedas de los vientos 
para asustar a las palmeras.
Tú atraviesas 
con uña gran flecha roja 
el corazón de las selvas 
y la carne de los ríos.

T e veo venir por los caminos ardorosos,
Trópico,
con tu cesta de mangos, 
tus cañas limosneras
y tus caimitos, morados como el sexo de las negras.

Te veo las manos rudas 
partir bárbaramente las semillas 
y halar dé ellas el árbol opulento, 
árbol recién nacido, pero apto
para echar á correr por entre los bosques clamorosos. 

Aquí,
en medio del mar,
retozando en las aguas con mis Antillas desnudas, 
yo te saludo, Trópico.
Saludo deportivo, 
primaveral,
que se me escapa del pulmón salado 
a través de estas islas escandalosas hijas tuyas.

(Dice Jamaica
que ella está contenta de ser negra, 
y Cuba ya sabe que es mulata!)



¡Ah,
qué ansia
la de aspirar el humo de tu incendio 
y sentir en dos pozos amargos las axilas!
Las axilas, oh Trópico,
con sus vellos torcidos y retorcidos en tus llamas.

Puños los que me das
para rajar los cocos tal un pequeño dios colérico;
ojos los que me das
para alumbrar la sombra de mis tigres;
oído el que me das
para escuchar sobre la tierra las pezuñas lejanas.

Te debo el cuerpo oscuro, 
las piernas ágiles y la cabeza crespa, 
mi amor hacia las hembras elementales, 
y esta sangre imborrable.
Te debo los días altos,
en cuya tela azul están pegados
soles redondos y risueños;
te debo los labios húmedos,
la cola del jaguar y la saliva de las culebras;
te debo el charco donde beben las fieras sedientas;
te debo, Trópico,
este entusiasmo niño
de correr en la pista
de tu profundo cinturón lleno de rosas amarillas 
riendo sobre las montañas y las nubes, 
mientras un cielo marítimo
se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies.

BA LAD A D E  LOS DOS ABUELO S

Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco.



Pie desnudo, torso pétreo 
los de mi negro; 
pupilas de vidrio antàrtico 
las de mi bianco!

África de selvas húmedas 
y de gordos gongos sordos...
— ¡Me muero!
(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos...
— '¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento, 
galeón ardiendo en o ro ...
— ¡Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
¡Oh costas de cuello virgen 
engañadas de abalorios...!
— ¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
¡Oh puro sol repujado, 
preso en el aro del trópico; 
oh luna redonda y limpia 
sobre el sueño de los monos!

¡Qué de barcos, qué de barcos! 
¡Qué de negros, qué de negros! 
¡Qué largo fulgor de cañas! 
¡Qué látigo el del negrero! 
Piedra de llanto y de sangre, 
venas y ojos entreabiertos, 
y madrugadas vacías, 
y atardeceres de ingenio, 
y una gran voz, fuerte voz, 
despedazando el silencio.
¡Qué de barcos, qué de barcos, 
qué de negros!

Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita 
y Taita Facundo calla; 
los dos en la noche sueñan 
y andan, andan.
Y o  los junto.



— ¡Federico! 
¡Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca; 
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan. 
Sueñan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan!

M A D R I G A L

Sencilla y vertical,
como una caña en el cañaveral.
Oh retadora del furor 
genital:
tu andar fabrica para el espasmo gritador 
espuma equina entre tus muslos de metal.

S A B Á S

Yo vi a Sabás, el negro sin veneno, 
pedir su pan de puerta en puerta. 
¿Por qué, Sabás, la mano abierta? 
(Este Sabás es un negro bueno.)

Aunque te den el pan, el pan es poco, 
y menos ese pan de puerta en puerta. 
¿Por qué, Sabás, la mano abierta? 
(Este Sabás es un negro loco.)

Y o vi a Sabás, el negro hirsuto, 
pedir por Dios para su muerta.
¿Por qué, Sabás, la mano abierta? 
(Este Sabás es un negro bruto.)

Coge tu pan, pero no lo pidas; 
coge tu luz, coge tu esperanza cierta 
como a un caballo por las bridas.



Plántate en medio de la puerta, 
pero no con la mano abierta, 
ni con tu cordura de loco: 
aunque te den el pan, el pan es poco, 
y menos ese pan de puerta en puerta.

¡Caramba, Sabás, que no se diga! 
¡Sujétate los pantalones, 
y mira a ver si te las compones 
para educarte la barriga!
La muerte, a veces, es buena amiga, 
y el no comer, cuando es preciso 
para comer, el pan sumiso, 
tiene belleza. El cielo abriga.
El sol calienta. Es blando el piso 
del portal. Espera un poco, 
afirma el paso irresoluto 
y afloja más el freno...
¡Caramba, Sabás, no seas tan loco! 
¡Sabás, no seas tan bruto, 
ni tan bueno!

NOCTURNO E N  LOS M U ELLES

Bajo la noche tropical, el puerto.
El agua lame la inocente orilla 
y el faro insulta al malecón desierto.

¡Qué calma tan robusta y tan sencilla! 
Pero sobre los muelles solitarios 
flota una tormentosa pesadilla.

Pena de cementerios y de osarios, 
que enseña en pizarrones angustiosos 
cómo un mismo dolor se parte en varios.

Es que aquí están los gritos silenciosos 
y el sudor hecho vidrio; las tremendas 
horas de muchos hombres musculosos

y débiles, sujetos por las riendas 
como potros. Voluntades en freno, 
y las heridas pálidas sin vendas.



La gran quietud se agita. En este seno 
de paz se mueve y anda un grupo enorme 
que come el pan untándolo en veneno.

Ellos duermen ahora en el informe 
lecho, sin descansar. Sueñan acaso, 
y aquí estalla el espíritu inconforme

que al alba dura tragará su vaso 
de sangre diaria en el cuartón oscuro, 
y a estrecho ritmo ha de ajustar el paso.

¡Oh puño fuerte, elemental y puro! 
¿Quién te sujeta el ademán abierto?
Nadie responde en el dolor del puerto.
El faro grita sobre el mar oscuro.

BALAD A D E L  G Ü IJE

¡Ñeque, que se vaya el ñeque! 
¡Güije, que se vaya el güije!

Las turbias aguas del río 
son hondas y tienen muertos; 
carapachos de tortuga, 
cabezas de niños negros.
De noche saca sus brazos 
el río, y rasga el silencio 
con sus uñas, que son uñas 
de cocodrilo frenético.
Bajo el grito de los astros, 
bajo una luna de incendio, 
ladra el río entre las piedras 
y con invisibles dedos, 
sacude el arco del puente 
y estrangula a los viajeros.

¡Ñeque, que se vaya el ñeque! 
¡Güije, que se vaya el güije!

Enanos de ombligo enorme 
pueblan las aguas inquietas; 
sus cortas piernas, torcidas; 
sus largas orejas, rectas.



¡Ah, que se comen mi niño, 
de carnes puras y negras, 
y que le beben la sangre, 
y que le chupan las venas, 
y que le cierran los ojos, 
los grandes ojos de perla! 
¡Huye, que el coco te mata, 
huye antes que el coco venga! 
Mi chiquitín, chiquitón, 
que tu collar te proteja...

¡Ñeque, que se vaya el ñeque! 
¡Güije, que se vaya el güije!

Pero Changó no lo quiso.
Salió del agua una mano 
para arrastrarlo... E ra  un güije. 
Le abrió en dos tapas el cráneo, 
le apagó los grandes ojos, 
le arrancó los dientes blancos, 
e hizo un nudo con las piernas 
y otro nudo con los brazos.

Mi chiquitín, chiquitón, 
sonrisa de gordos labios, 
con el fondo de tu río 
está mi pena soñando, 
y con tus venitas secas 
y tu corazón mojado...
¡Ñeque, que se vaya el ñeque! 
¡Güije, que se vaya el güije! 
¡Ah, chiquitín, chiquitón, 
pasó lo que yo te dije!

A D I V I N A N Z A S

En los dientes, la mañana, 
y la noche en el pellejo.
¿Quién será, quién no será?

— El negro.

Con ser hembra y no ser bella, 
harás lo que ella te mande.
¿Quién será, quién no será?

— El hambre.



Esclava de los esclavos, 
y con los dueños, tirana.
¿Quién será, quién no será?

— La caña.

Escándalo de una mano 
que nunca ignora la otra.
¿Quién será, quién no será?

— La limosna.

Un hombre que está llorando 
con la risa que aprendió.
¿Quién será, quién no será?

— Yo.

M A R A C A S  

De dos en dos,
las maracas se adelantan al yanqui 
para decirle:

— ¿Cómo está usted, señor?

Cuando hay barco a la vista, 
están ya las maracas en el puerto, 
vigilando la presa excursionista 
con ojo vivo y ademán despierto.
¡Maraca equilibrista,
güiro adulón del dólar del turista!

Pero hay otra maraca con un cierto 
pudor que casi es antimperialista: 
es la maraca artista
que no tiene que hacer nada en el puerto.

A ésa le basta con que un negro pobre 
la sacuda en el fondo del sexteto; 
riñe con el bongó, que es indiscreto, 
y el ron que beba es del que al negro sobre. 
Ésa ignora que hay yanquis en el mapa; 
vive feliz, ralla su pan sonoro, 
y el duro muslo a Mamá Inés destapa 
y pule y bruñe más la Rumba de oro.



S E N S E M A Y A

Canto para matar una culebra

¡ Mayombe— bombe— mayombé! 
j Mayombe— bombe— mayombé! 
j Mayombe— bombe— mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio; 
la culebra viene y se enreda en un palo 
con sus ojos de vidrio, en un palo, 
con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas; 
la culebra se esconde en la yerba; 
caminando se esconde en la yerba, 
caminando sin patas.

¡ Mayombe— bombe— mayombé!
¡ Mayombe— bombe— mayombé!
¡ Mayombe— bombe-— mayombé!

Tú le das con el hacha y se muere:
¡dale ya!
¡No le des con el pie, que te muerde, 
no le des con el pie, que se va!

Sensemayá, la culebra, 
sensemayá.
Sensemayá, con sus ojos, 
sensemayá.
Sensemayá, con su lengua, 
sensemayá.
Sensemayá, con su boca, 
sensemayá.

La culebra muerta no puede comer, 
la culebra muerta no puede silbar, 
no puede caminar, 
no puede correr.
La culebra muerta no puede mirar, 
la culebra muerta no puede beber, 
no puede respirar,



no puede morder.
¡ May ombe— bombe— mayombé! 
Sensemayá, la culebra...
¡ May ombe— bombe— mayombé! 
Sensemayá, no se m ueve...
¡ Mayombé— bombe— mayombé! 
Sensemayá, la culebra...
¡ Mayombé— bombe— mayombé! 
Sensemayá, se murió.

E L  ABUELO

Esta mujer angélica de ojos septentrionales, 
que vive atenta al ritmo de su sangre europea, 
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea 
un negro el parche duro de roncos atabales.

Bajo la línea escueta de su nariz aguda, 
la boca, en fino trazo, traza una raya breve, 
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve 
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.

¡Ah, mi señora! Mírate las venas misteriosas; 
boga en el agua viva que allá dentro te fluye, 
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas;

que ya verás, inquieta, junto a la fresca orilla 
la dulce sombra oscura del abuelo que huye, 
el que rizó por siempre tu cabeza amarilla.

C A M I N A N D O

Caminando, caminando, 
¡caminando!

Voy sin rumbo caminando, 
caminando;
voy sin plata caminando, 
caminando;
voy muy triste caminando, 
caminando.



Está lejos quien me busca, 
caminando;
quien me espera está más lejos, 
caminando;
y ya empeñé mi guitarra, 
caminando.

las piernas se ponen duras, 
caminando;
los ojos ven desde lejos, 
caminando;
la mano agarra y no suelta, 
caminando.

Al que yo coja y lo apriete, 
caminando,
ése la paga por todos, 
caminando;
a ése le parto el pescuezo, 
caminando,
y aunque me pida perdón, 
me lo como y me lo bebo 
me lo bebo y me lo como, 
caminando, 
caminando, 
caminando...

C A L O R

El calor raja la noche.
La noche cae tostada 
sobre el río.

¡Qué grito,
qué grito fresco en las aguas 
el grito que da la noche 
quemada!

Rojo calor para negros. 
¡Tambor!
Calor para torsos fúlgidos. 
¡Tambor!



Calor con lenguas de fuego 
sobre espinazos desnudos... 
¡Tambor!
El agua de las estrellas 
empapa los cocoteros 
despiertos.
¡Tambor!
Alta luz de las estrellas. 
¡Tambor!
E l faro polar vacila...
¡Tambor!

¡Fuego a bordo! ¡Fuego a bordo! 
¡Tambor!
¿Es cierto? ¡Huid! ¡Es mentira! 
¡Tambor!
Costas sordas, cielos sordos... 
¡Tambor!

Las islas van navegando, 
navegando, navegando, 
van navegando encendidas.

DOS NIÑOS

Dos niños, ramas de un mismo árbol de miseria,
juntos en un portal bajo la noche calurosa,
dos niños pordioseros llenos de pústulas,
comen de un mismo plato como perros hambrientos
la comida lanzada por la pleamar de los manteles.
Dos niños: uno negro, otro blanco.

Sus cabezas unidas están sembradas de piojos; 
sus pies muy juntos y descalzos;
las bocas incansables en un mismo frenesí de mandíbulas, 
y sobre la comida grasienta y agria, 
dos manos: una negra, otra blanca.

¡Qué unión sincera y fuerte!
Están sujetos por los estómagos y por las noches foscas, 
y por las tardes melancólicas en los paseos brillantes, 
y por las mañanas explosivas, 
cuando despierta el día con sus ojos alcólicos.



Están unidos como dos buenos perros...
Juntos así como dos buenos perros, 
uno negro, otro blanco, 
cuando llegue la hora de la marcha 
¿querrán marchar como dos buenos hombres, 
uno negro, otro blanco?

Dos niños, ramas de un mismo árbol de miseria, 
comen en un portal, bajo la noche calurosa.

BA LA D A  D E  SIM Ó N CARABALLO

Canta Simón:
— ¡Ay, yo tuve una casita 
y una mujer!
Y o,
negro Simón Caraballo, 
y hoy no tengo qué comer.
La mujer murió de parto, 
la casa se m’enredó: 
y°,
negro Simón Caraballo, 
ni toco, ni bebo, ni bailo, 
ni casi sé ya quién soy.
Y o,
negro Simón Caraballo, 
ahora duermo en un portal; 
mi almohada está en un ladrillo, 
mi cama en el suelo está.
La sarna me come en vida, 
el reuma me amarra el pie; 
luna fría por la noche, 
madrugada sin café.
¡No sé qué hacer con mis brazos, 
pero encontraré qué hacer: 
yo,
negro Simón Caraballo, 
tengo los puños cerrados, 
tengo los puños cerrados,
¡y necesito comer!

— ¡Simón, que allá viene el guardia 
con su caballo de espadas!
(Simón se queda callado.)



— ¡Simón, que allá viene el guardia 
con sus espuelas de lata!
(Simón se queda callado.)
— ¡Simón, que allá viene el guardia 
con su palo y su revólver, 
y con el odio en la cara, 
porque ya te oyó cantar 
y te va a dar por la espalda, 
cantador de sones viejos, 
marido de tu guitarra...!
(Simón se queda callado.)

Llega un guardia de bigotes, 
serio y grande, grande y serio, 
jinete en un penco al trote.
— '¡Simón Caraballo, preso!

(Pero Simón no responde, 
porque Simón está muerto.)

CANCIÓ N D E  LOS HO M BRES PERDID O S

Con las ojeras excavadas, 
rojos los ojos como rábanos, 
vamos por las calles calladas.

La tripa impertinente hipa, 
puntual lo mismo que un casero, 
pero nada hay para la tripa.

No hay aguardiente ni tabaco, 
ni un mal trozo de carne dura: 
sólo las pulgas bajo el saco.

Así andamos por la ciudad, 
como perros abandonados 
en medio de una tempestad.

El sol nos tuesta en su candela, 
pero por la noche la Luna 
de un escupitajo nos hiela.



Somos asmáticos, diabéticos, 
herpéticos y paralíticos, 
mas sin regímenes dietéticos.

Nos come el hambre día a día, 
y van cavándonos los dientes 
charcos bermejos en la encía.
Así andamos por la ciudad, 
como perros abandonados 
en medio de una tempestad.

¿Quién es quien sabe nuestros nombres? 
Nadie los sabe ni los mienta.
Somos las sombras de otros hombres.

Y  si es que hablar necesitamos 
unos con otros, ya sabemos 
de qué manera nos llamamos.

«Caimán», «El Macho», «Perro Viudo», 
son nuestros nombres en la vida, 
y cada nombre es un escudo.

Así andamos por la ciudad, 
como perros abandonados 
en medio de una tempestad.

¿Qué más da ser ladrón o papa?
El caldero siempre es el mismo, 
lo que le cambian es la tapa.

Y  hay quien podrido está en lo hondo; 
cuando el pellejo más perfuma
más el espíritu es hediondo.

Nosotros vamos descubiertos; 
el pus al sol, la mugre al aire, 
y con los ojos bien despiertos.

Así andamos por la ciudad, 
como perros abandonados 
en medio de una tempestad.

Secos estamos como piedra.



Largos y flacos como cañas. 
Mano-pezuña, barba-hiedra.

Mas no tembléis si crece el hambre: 
presto el gorila maromero 
se estrellará desde su alambre.

¡Ánimo, amigos! ¡Piernas sueltas, 
diente afilado, hocico duro, 
y no marearse con dar vueltas!

¡Saltemos sobre la ciudad, 
como perros abandonados 
en medio de una tempestad!

GUADALUPE W . I.

PO IN TE-Á-PITRE

Los negros, trabajando 
junto al vapor. Los árabes, vendiendo, 
los franceses, paseando y descansando, 
y el sol, ardiendo.

En el puerto se acuesta 
el mar. El aire tuesta
las palmeras... Y o  grito: ¡Guadalupe!, pero nadie contesta. 

Parte el vapor, arando
las aguas impasibles con espumoso estruendo.
Allá, quedan los negros trabajando, 
los árabes vendiendo, 
los franceses paseando y descansando, 
y el sol ardiendo...



C A N T O S  P A R A  S O L D A D O S

Y  S O N E S  P A R A  T U R I S T A S  

( 1 9 3 7 )

CANTOS PARA SOLDADOS

A mi padre, 
muerto por soldados

SOLDADO , A PR EN D E A  TIR A R

Soldado, aprende a tirar: 
tú no me vayas a herir, 
que hay mucho que caminar.
¡Desde abajo has de tirar, 
si no me quieres herir!

Abajo estoy yo contigo, 
soldado amigo.
Abajo, codo con codo,
sobre el lodo. . '

Para abajo, no. 
que allí estoy yo.
Soldado, aprende a tirar: 
tú no me vayas a herir, 
que hay mucho que caminar.

NO  SÉ POR QUÉ PIEN SA S TÚ

No sé por qué piensas tú, 
soldado, que te odio yo, 
si somos la misma cosa 
yo, 
tú.

Tú eres pobre, lo soy yo; 
soy de abajo, lo eres tú;



¿de dónde has sacado tú, 
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tú 
te olvides de quién soy yo; 
caramba, si yo soy tú, 
lo mismo que tú eres yo.

Pero no por eso yo 
he de malquererte, tú; 
si somos la misma cosa, 
yo, 

tÚ’no sé por qué piensas tú, 
soldado, que te odio yo.

Y a nos veremos yo y tú, 
juntos en la misma calle, 
hombro con hombro, tú y yo, 
sin odios ni yo ni tú, 
pero sabiendo tú y yo, 
a dónde vamos yo y tú ...
¡No sé por qué piensas tú, 
soldado, que te odio yo!

SOLDADO M UERTO

— ¿Qué bala lo mataría?
— Nadie lo sabe.
— ¿En qué pueblo nacería?
— En Jovellanos, dijeron.
— ¿Cómo fue que lo trajeron? 
— Estaba muerto en la vía, 
y otros soldados lo vieron.
¡Qué bala lo mataría!

La novia viene, y lo besa; 
llorando, la madre viene. 
Cuando llega el coronel 
sólo dice:

— ¡Que lo entierren...

¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!
Aquí va el soldado muerto.



¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!
D e la calle lo trajeron.
¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!
E l soldado es lo de menos. 
¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!
Que más soldados tenem os...

F U S I L A M I E N T O  

Van a fusilar
a un hombre que tiene los brazos atados. 
Hay cuatro soldados 
para disparar.
Son cuatro soldados 
callados,
que están amarrados,
lo mismo que el hombre amarrado que van 
a matar.

— ¿Puedes escapar?
— ¡No puedo correr!
— ¡Y a van a tirar!
— ¡Qué vamos a hacer!
— Quizá los rifles no estén cargados...
— ¡Seis balas tienen de fiero plomo!
— ¡Quizá no tiren esos soldados!
— ¡Eres un tonto de tomo y lomo!

Tiraron.
(¿Cómo fue que pudieron tirar?)
Mataron.
(¿Cómo fue que pudieron m atar?)
Eran cuatro soldados 
callados,
y les hizo una seña, bajando su sable, 
un señor oficial; 
eran cuatro soldados 
atados,
lo mismo que el hombre que fueron 
los cuatro a matar.



R IESG O  Y  V EN TU R A  D E  DOS SOLDADO S

Un soldado blanquirrubio 
y un soldado negritinto, 
van, empapados de sol, 
haciendo el mismo camino. 
Llevan el máuser al hombro, 
llevan el machete al cinto, 
llevan el canto en los labios, 
llevan el traje amarillo.
Las espuelas estrelladas 
relumbran con fiero brillo, 
y van regando en el polvo 
sus cinco puntas de ruido.

Una voz en el camino

— ¡No sigáis, soldado no, 
que aquí el camino se acaba! 
Dormid en mi cuarto seco, 
y no en la yerba mojada; 
bebed agua de mi pozo, 
y no fango de la charca; 
ved la tarde cómo cae 
y la noche cómo se alza: 
los rifles, que sigan rifles; 
las balas, que sigan balas; 
mas vosotros no sigáis, 
que aquí el camino se acaba.

Al pueblo pueblo otra vez

Los dos soldados pararon, 
y sobre el prieto camino 
ya no hubo máuser al hombro, 
ya no hubo machete al cinto, 
ya no hubo duras espuelas, 
ya no hubo traje amarillo.
¡Al pueblo pueblo otra vez 
volvieron los soldaditos, 
cuando supieron los dos, 
blanquirrubio, negritinto, 
sobre el camino soleado 
dónde acababa el camino!



Llegada

El pueblo pueblo los vio 
llegar, ya entrada la noche, 
tan distintos y contentos 
que a poco no los conoce. 
Ninguno a la voz rajada 
contesta de antiguos bronces; 
y ninguno, como fiera, 
detrás de su hermano corre: 
los dos ven con ojos nuevos, 
gritan los dos nuevas voces, 
y los dos, nuevas palabras 
con nuevos oídos oyen.

Canto y futuro

El pueblo pueblo los vio, 
y así les cantó saltando:
— ¡A la sangre, sangre, sangre, 
de los soldados, soldados, 
hay que ponerle, ponerle, 
un poco más de cuidado!
Y  los soldados decían, 
también saltando y cantando: 
— Agua sin correr, se pudre; 
sangre sin olas, es charco; 
¡corazón con ola y viento, 
no corazón estancado!

D I A N A

La diana, de madrugada, 
va con alfileres rojos 
hincando todos los ojos.
La diana, de madrugada.

Levanta en peso el cuartel 
con los soldados cansados. 
Van saliendo los soldados. 
Levanta en peso el cuartel.

Ay, diana, ya tocarás 
de madrugada, algún día,



tu toque de rebeldía.
Ay, diana, ya tocarás.

Vendrás a la cama dura 
donde se pudre el mendigo.
— ¡Amigo! — dirás— . ¡Amigo! 
Vendrás a la cama dura.

Rugirás con voz ya libre 
sobre la cama de seda:
— ¡En pie, porque nada os queda! 
Rugirás con voz ya libre.

¡Fiera, fuerte, desatada, 
diana en corneta de fuego, 
diana del pobre y del ciego, 
diana de la madrugada!

SOLDADO A SÍ NO H E  D E  SER

Soldado no quiero ser,
que así no habrán de mandarme
a herir al niño y al negro,
y al infeliz que no tiene
qué comer.
Soldado así no he de ser.

¡Mira al caballo en dos patas, 
y al soldado encima dél, 
con ojos llenos de furia, 
con boca llena de hiel, 
y el machetón, que lo mismo 
mata viejo que mujer!
Soldado así no he de ser.

¡Ah de los trenes de tropas, 
fríos al amanecer, 
en duroá rieles de sangre 
corriendo a todo correr, 
para aplastar una huelga 
o estrangular un batey!
Soldado así no he de ser.

¡Ah de los ojos con vendas, 
porque vendados no ven!



¡Ah de las manos atadas 
y la cadena en los pies!
¡Ah de los tristes soldados 
esclavos del coronel!
Soldado así no he de ser.

Si a mí me dieran un rifle 
les diría a mis hermanos 
para qué sirve.
A mis hermanos soldados 
para qué sirve.

Pero a mí no me lo dan, 
porque sé para qué sirve, 
por eso no me lo dan.
Ni a ti te lo dan, ni a ti, 
ni a ti, ni a t i . ..  ¡Qué soldados 
íbamos a ser nosotros 
en caballos desbocados!

Soldado así quiero ser.
E l que no cuida el central, 
que no es dél, 
ni reina, como un rey tosco 
de cuartel,
ni sobre el campo de caña 
tiras arranca de piel, 
feroz igual que un negrero, 
y aún más cruel.

Soldado libre, soldado 
no más que al esclavo fiel: 
soldado así quiero ser.

SOLDADO S E N  A B ISIN IA  

Mussolini.
Sobre el puño, la barba.
Sobre la mesa, en cruz,
África
desangrada.
África verdinegra y azulblanca, 
de geografía y mapa.



El dedo, hijo de César, 
penetra el continente: 
no hablan las aguas de papel, 
ni los desiertos de papel, 
ni las ciudades de papel.
El mapa, frío, de papel, 
y el dedo, hijo de César, 
con la uña sangrienta, ya clavada, 
sobre una Abisinia de papel.

¡Qué diablo de pirata,
Mussolini,
con la cara tan dura 
y la mano tan larga!

Abisinia se encrespa,
se enarca,
grita,
rabia,
protesta.
¡II Duce!
Soldados.
Guerra.
Barcos.

Mussolini, en automóvil, 
da un paseo matinal;
Mussolini, a caballo, 
en su ejercicio vesperal;
Mussolini, en avión, 
de una ciudad a otra ciudad.
Mussolini, bañado,
fresco,
limpio,
vertiginoso.
Mussolini, contento. '
Y  serio.

¡Ah, pero los soldados 
irán cayendo y tropezando!
Los soldados
no harán su viaje sobre un mapa, 
sino sobre el suelo de África, 
bajo el sol de África.
Allá no encontrarán ciudades de papel;
las ciudades serán algo más que puntos que hablen
con verdes vocecitas topográficas:



hormigueros de balas, 
toses de ametralladoras, 
cañaverales de lanzas.

Entonces, los soldados
(que no hicieron su viaje sobre un mapa)
los soldados,
lejos de Mussolini,
solos;
los soldados
se abrasarán en el desierto, 
y mucho más pequeños, desde luego, 
los soldados
irán secándose después lentamente al sol,
los soldados
devueltos
en el excremento de los buitres.

YA N Q U I CON SOLDADO

Grave, junto a la puerta del yanqui diplomático, 
vela un soldado el sueño de quien mi ensueño ahoga; 
ese cangrejo hervido, de pensamiento hepático, 
dueño de mi esperanza, del palo y de la soga.

Allí, de piedra, inmóvil. Pero el fusil hierático, 
cuando terco me acerco su rigidez deroga; 
clávame su monóculo de cíclope automático, 
me palpa, me sacude, me vuelca, me interroga.

¿Quién eres? ¿A quién buscas? Saco mi voz, y digo: 
Uno a quien el que cuidas, pan y tierra suprime. 
Ando en pos de un soldado que quiera ser mi amigo.

Ya sabrás algún día por qué tu padre gime, 
y cómo el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo, 
engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime.



E L E G ÍA  A  UN SOLDADO V IV O

Hierro de amargo filo en dócil vaina, 
y el sol en la polaina.
Caballo casquiduro, 
trotón americano,
salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano.

Así pasas, redondo,
encendiendo la calle,
preso en guerrera de ardoroso talle.
Así al pasar me miras
con ojo elemental en cuyo fondo
una terrible compasión descuaja
cielos de punta en tempestad de iras
sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Así pasas, sonriendo,
áureo resplandeciendo,
momia ya en la mortaja:
tú, cuya mano rápida me ultraja
si a algún insulto de tu voz respondo;
tú, soldado, soldado,
en tu machete en cruz, crucificado.

Cuatro paredes altas 
que ni tumbas ni saltas; 
muda lengua, bien muda, 
ya podrida, en la boca.
Vena sin sangre, corazón sin duda, 
plomo, madera, roca.

Tan lejos en tu potro te perdiste,
que hoy no hallas, hombre triste,
solo en ti, sin ti mismo,
voz que ciegue tu abismo,
corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,
y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo próximo te arrastra:
a ti, pobre soldado,
en tu machete en cruz crucificado.

Labio de vidrio, seco.
Cabeza de muñeco.



Caña, plátanos, hulla, 
saliva de vinagre, espalda roja 
donde el látigo aúlla, 
marca, hiere, se moja.
Bien te recuerdo, hermano, 
limpio, sereno, sano.
Cetrino campesino
de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,
seco y huraño, a tu manera fino;
dios del agro vacuno
donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensueños dividías:
el cielo, el pan, el techo,
la tierra de tu pecho,
el agua, siempre mansa, de tus días.

Te faltó quien viniera, 
soldado, y al oído te dijera:
«Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,
que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.
¡Cuándo será que hable
tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!
Tú, paria en Cuba, solo y miserable, 
puedes rugir con voz del Continente: 
la sangre que te lleva en su corriente 
es la misma en Bolivia, en Guatemala, 
en Brasil, en H aití... Tierras oscuras, 
tierras de alambre para vuelo y ala, 
quemadas por iguales calenturas, 
secas a golpes de puñal y bala, 
y en las que garras duras 
están con pico y pala 
día y noche cavando sepulturas.
Y  tú, cuerpidesnudo, 
mohoso, pétreo, mudo, 
ofreciendo tu cuello, 
tus uñas, tu resuello, 
para encender sortijas, 
empujar automóviles, 
y sucio ver el vientre de tus hijas, 
con las manos inmóviles.»
S í... Faltó quien viniera,



y estas simples verdades te dijera.
Ahora pasas, redondo.
La alegría en el fondo
de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.
¿Será posible que tu mano agraria,
la que empujó el arado
sobre la tierra paria;
tu mano campesina, hoy de soldado,
que no robó al ganado
la sombra de su selva solitaria,
ora quitarme quiera
mi pan de cada día,
para hacer aún más gorda la chequera
del amo fiero que en tu máuser fía?
¡Di que no, di que no! Di, compañero,
que tu hermano es primero:
que vienes de la tierra, eres de tierra
y a la tierra darás tu amor postrero;
que no irás a la guerra
a morir por petróleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero
de primordial maíz bosteza falto;
y que ese brazo rudo
sólo es del perseguido
a quien nadie recuerda cuando cae,
y a quien el sol desnudo
la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un látigo encendido.
¡Di que sí, di que sí! ¡Di, compañero,
que tu hermano es primero!

¡Ah querido, querido!
No tú soldado muerto, 
soldado tú, dormido.
Ven y grita en mis calles, tú, despierto,
tú, con lengua, con dientes, con oído
de húmeda piel cubierto
el ancho cuello henchido,
y el zapato aplastando el triunfo cierto;
que así ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,
fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido,
como una luna roja en el desierto.



C A N C I Ó N

Muerto de fatiga y sueño, 
vuelve un soldado del monte. 
Labio duro, duro ceño.

¡Qué lejos el horizonte 
donde el hierro lo desciña 
y el caballo lo desmonte!

Más lejos está la niña, 
la de cintura entreabierta, 
que ya nunca habrá quien ciña.

Soldado, soldado alerta 
— fuego y sangre, polvo y riña— , 
está muy lejos tu niña, 
porque tu niña está muerta.

BA LA D A  D E L  P O LIC ÍA  Y  E L  SOLDADO

Soldado trajiamarillo, 
policía de azul dril; 
mano ciega, sordo brillo: 
palo y fusil*.

Sobre las calles desnudas, 
fosca noche sin luceros 
envuelve dos sombras rudas 
de ojos fieros.

El fusil, acero malo, 
chilla, si la luz le da; 
sobre las piedras, el palo 
gruñe: ¡tra, tra!

(E l soldado fue tornero; 
el policía, zapatero.)

Ah soldado, mi soldado,
¿cómo has podido escapar?
¡Los torneros que te buscan 
pronto te van a encontrar!



Policía,
¿a dónde has ido a parar?
¡Los zapateros preguntan 
por tu fiero delantal!
Pasos en la calle oscura 
donde la pareja está.
Grita el fusil con voz dura:
— ¡Altol ¿Quién va?
— Va un tornero,
que anda tras su compañero;
vengo porque hablarte quiero...
— No es tornero, que es soldado—  
chilla el fusil sin compás, 
y después escupe airado:
— ¡Eche pa’trás!

Pasos en la calle oscura 
donde la pareja está.
Grita el palo con voz dura:
— ¡Alto! ¿Quién va?
— 'Zapatero,
aquí está tu compañero; 
vengo, porque hablarte quiero... 
Pero el palo chilla fiero:
— ¡Tome! ¡Tome! ¡Tome y tome! 
Avise si quiere más; 
tumbe por ahí y no embrome. 
¡Eche pa’trás!

Silencio. Pero después 
de la noche cuelga un canto 
como una luna de hiel:
«Torneros, mucho cuidado, 
que ahora es soldado el tornero; 
soldado de cuerpo entero 
y con los ojos vendados.
¡Zapatero, policía, 
mira que se hace de día 
y estás de uniforme nuevo!»

SOLDADO LIBR E

¡Ya no volveré al cuartel, 
suelto por calles y plazas, 
yo mismo, Pedro Cortés!



Yo mismo dueño de mí, 
ya por fin libre de guardias, 
de uniforme y de fusil.

Podré a mi pueblo correr, 
y gritar, cuando me vean: 
¡aquí está Pedro Cortés!

Podré trabajar al sol, 
y en la tierra que me espera, 
con mi arado labrador.

Ser hombre otra vez de paz, 
cargar niños, besar frentes, 
cantar, reír y saltar.

¡Ya no volveré al cuartel, 
suelto por calles y plazas, 
yo mismo, Pedro Cortés!

SONES PARA TURISTAS

JO SÉ  RAM ÓN CAN TALISO

José Ramón Cantaliso, 
canta liso, canta liso 
José Ramón.
Duro espinazo insumiso: 
por eso es que canta liso 
José Ramón Cantaliso,
José Ramón.

En bares, bachas, bachatas, 
a los turistas a gatas 
y a los nativos también, 
a todos, el son preciso 
José Ramón Cantaliso 
les canta liso, muy liso, 
para que lo entiendan bien.

Voz de cancerosa entraña, 
humo de solar y caña, 
que es nube prieta después; 
son de guitarra madura,



cuya cuerda ronca y dura 
no se enreda en la cintura, 
ni prende fuego en los pies.

Él sabe que no hay trabajo, 
que el pobre se pudre abajo, 
y que tras tanto luchar, 
el que no perdió el resuello, 
o tiene en la frente un sello, 
o está con el agua al cuello, 
sin poderlo remediar.

Por eso de fiesta en fiesta, 
con su guitarra protesta, 
que es su corazón también, 
y a todos el son preciso,
José Ramón Cantaliso 
les canta liso, muy liso, 
para que lo entiendan bien.

I. CAN TALISO  E N  UN BAR

(Los turistas en él bar:
Cantaliso, su guitarra, 
y un son que comienza a andar.)

— No me paguen porque cante 
lo que no les cantaré; 
ahora tendrán que escucharme 
todo lo que antes callé.
¿Quién los llamó?
Gasten su plata, 
beban su alcol, 
cómprense un güiro, 
pero a mí no, 
pero a mí no, 
pero a mí no.
Todos estos yanquis rojos 
son hijos de un camarón, 
y los parió una botella, 
una botella de ron.
¿Quién los llamó?
Ustedes viven, 
me muero yo, 
comen y beben,



pero yo no, 
pero yo no, 
pero yo no.

Aunque soy un pobre negro, 
sé que el mundo no anda bien; 
¡ay, yo conozco a un mecánico 
que lo puede componer!
¿Quién los llamó?
Cuando regresen 
a Nueva York, 
mándenme pobres 
como soy yo, 
como soy yo, 
como soy yo.

A ellos les daré la mano, 
y con ellos cantaré, 
porque el canto que ellos saben 
es el mismo que yo sé.

II . V IS IT A  A  UN SOLAR

(Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un son 
que no se puede bailar.)

— Mejor que en hotel de lujo, 
quédense en este solar: 
aquí encontrarán de sobra 
lo que allá no han de encontrar. 
Voy a presentar, señores, 
a Juan Cocinero: 
tiene una mesa, tiene una silla, 
tiene una silla, tiene una mesa 
y un reverbero.
El reverbero está sin candela, 
muy disgustado con la cazuela. 
¡Verán qué alegre, qué placentero, 
qué alimentado, qué complacido 
pasa la vida Juan Cocinero!



Interrum pe Juan Cocinero:

— ¡Con lo que un turista traga 
nada más que en aguardiente 
cualquiera un cuarto se paga!

Sigue el son:

— ...  Y  éste es Luis, el caramelero 
y éste es Carlos, el isleño; 
y aquel negro 
se llama Pedro Martínez, 
y aquél otro,
Norberto Soto, 
y aquella negra de más allá,
Petra Sardá.

Todos viven en un cuarto,
seguramente
porque resulta barato.
¡Qué gente,
qué gente tan consecuente!

Todos a coro:

— ¡Con lo que un turista traga 
nada más que en aguardiente 
cualquiera un cuarto se paga!

Sigue el son:

— Y  la que tose, señores, 
sobre esa cama, 
se llama Juana: 
tuberculosis en tercer grado, 
por un resfriado 
muy mal cuidado.
La muy idiota pasaba el día 
sin un bocado.
¡Qué tontería!
¡Tanta comida que se ha botado!



Todos a coro:

— ¡Con lo que un yanqui ha gastado 
no más que en comprar botellas 
se hubiera Juana curado!

Termina el son:

— ¡Turistas, quédense aquí, 
que voy a hacerlos gozar; 
turistas, quédense aquí, 
que voy a hacerlos gozar, 
cantándoles sones, sones 
que no se pueden bailar!

III . SON D E L  D ESAH Ú CIO

— E l alquiler se cumplió: 
te tienes que mudar; 
ay, pero el problema es serio, 
muy serio,
pero el problema es muy serio, 
porque no hay con qué pagar. 
Si encuentras cuarto vacío, 
te tienes que mudar, 
y si acaso no lo encuentras, 
te tienes que mudar.
Si el dueño dice: «Lo siento», 
te tienes que mudar; 
pero si no dice nada, 
te tienes que mudar.
Como quiera, como quiera, 
te tienes que mudar; 
con dinero, sin dinero, 
te tienes que mudar; 
donde sea, como sea, 
te tienes que mudar, 
te tienes que mudar,
¡te tienes que mudar!

Calma, mi compadre, calma, 
vamos los dos a cantar, 
que llegue el casero ahora, 
él nos podrá acompañar.



— Escuche, amigo casero, 
ayer me citó el Juzgado, 
y dije que no he pagado 
porque no tengo dinero, 
y estoy parado.
Y o  no me voy a la calle, 
porque la lluvia me moja; 
venga usted, casero, y diga, 
diga,
venga usted, casero, y diga, 
diga,
si va a curarme el catarro, 
si va a curarme el catarro, 
después que el agua me coja.

Conozco hoteles vacíos 
y casas sin habitantes:
¿cómo voy a estar de pie, 
con tantos puestos vacantes?
Calma, mi compadre, calma, 
vamos los dos a cantar; 
que llegue el casero ahora, 
él nos podrá acompañar.
¿Es que a usted lo achica el miedo? 
No, señor;
a mí no me achica el miedo, 
y aquí me quedo, 
sí, señor, 
y aquí me quedo, 
sí, señor,
y aquí me quedo...



E S P A Ñ A  
Poema en cuatro angustias 

y una esperanza 
( 1 9 3 7 )

A N G U STIA  PRIM ERA  

Miradas de metales y de rocas 

N o Cortés, ni Pizarro
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos
saltando el tiempo. Aquí, con sus escudos.
Aquí, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos
al pie aquí de nosotros,
clavadas las espuelas en sus potros;
aquí al fin con nosotros,
lejanos milicianos,
ardientes, cercanísimos hermanos.

Los hierros tumultuosos 
de lanzas campeadoras;
las espadas, que hundieron su punta en las auroras;
las grises armaduras,
los ingenuos arcabuces fogosos,
los clavos y herraduras
de las equinas finas patas conquistadoras;
los cascos, las viseras,
las gordas rodilleras,
todo el viejo metal imperialista
corre fundido en aguas quemadoras,
donde soldado, obrero, artista,
las balas cogen para sus ametralladoras.

No Cortés, ni Pizarro
(incas, aztecas, juntos halando el doble carro).
Mejor, sus hombres rudos
saltando el tiempo. Aquí, con sus escudos.

¡Miradla, a España, rota!
Y  pájaros volando sobre ruinas, 
y el fachismo y su bota,



y faroles sin luz en las esquinas, 
y los puños en alto, 
y los pechos despiertos, 
y obuses estallando en el asfalto 
sobre caballos ya definitivamente muertos; 
y lágrimas marinas,
saladas, curvas, chocando contra todos los puertos; 
y gritos que se asoman a las bocas 
y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos, 
miradas de metales y de rocas.

A N G U STIA  SEG UNDA

Tus venas, la raíz de nuestros árboles

La raíz de mi árbol retorcida; 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuestros árboles, 
bebiendo sangre, húmeda de sangre, 
la raíz de mi árbol, de tu árbol.
Y o  la siento,
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuestros árboles, 
la siento
clavada en lo más hondo de mi tierra, 
clavada allí, clavada,
arrastrándome y alzándome y hablándome, 
gritándome.
La raíz de tu árbol, de mi árbol.
En mi tierra, clavada,
con clavos ya de hierro,
de pólvora, de piedra,
y floreciendo en lenguas ardorosas,
y alimentando ramas donde colgar los pájaros cansados,
y elevando sus venas, nuestras venas,
tus venas, la raíz de nuestros árboles.

A N G U STIA  TERC ER A

Y  mis huesos marchando en tus soldados

La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trópico ceñida, 
pegada de sudor, mato mi baile, 
y corro tras la muerte por tu vida.



Las dos sangres de ti que en mí se juntan, 
vuelven a ti, pues que de ti vinieron, 
y por tus llagas fúlgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable, 
pueblo, contra sotana, y yo contigo, 
y con mi voz para que el pecho te hable. 
Y o, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montañas grises; por las sendas 
rojas; por los caminos desbocados, 
mi piel, en tiras para hacerte vendas, 
y mis huesos marchando en tus soldados.

A N G U STIA  CU ARTA  

Federico

Toco a la puerta de un romance. 
— ¿No anda por aquí Federico? 
Un papagayo me contesta:
— Ha salido.

Toco a una puerta de cristal.
— ¿No anda por aquí Federico? 
Viene una mano y me señala:
— Está en el río.

Toco a la puerta de un gitano.
— ¿No anda por aquí Federico? 
Nadie responde, no habla nadie... 
— ¡Federico! ¡Federico!

La casa oscura, vacía; 
negro musgo en las paredes; 
brocal de pozo sin cubo, 
jardín de lagartos verdes.

Sobre la tierra mullida 
caracoles que se mueven, 
y el rojo viento de julio 
entre las ruinas, meciéndose.



¡Federico!
¿Dónde el gitano se muere?
¿Dónde sus ojos se enfrían?
¡Dónde estará, que no viene!

(Una canción)

Salió el domingo, de noche, 
salió el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio, 
llevaba en los ojos fiebre; 
el lirio se-tornó sangre, 
la sangre tornóse muerte.

(Momento en García Lorca)

Soñaba Federico en nardo y cera, 
y aceituna y clavel y luna fría. 
Federico, Granada y Primavera.

En afilada soledad dormía, 
al pie de sus ambiguos limoneros, 
echado musical junto a la vía.

Alta la noche, ardiente de luceros, 
arrastraba su cola transparente 
por todos los caminos carreteros.

«¡Federico!», gritaron de repente, 
con las manos inmóviles, atadas, 
gitanos que pasaban lentamente.

¡Qué voz la de sus venas desangradas! 
¡Qué ardor el de sus cuerpos ateridos! 
¡Qué suaves sus pisadas, sus pisadas! 
Iban verdes, recién anochecidos; 
en el duro camino invertebrado 
caminaban descalzos los sentidos.

Alzóse Federico, en luz bañado. 
Federico, Granada y Primavera.
Y  con luna y clavel y nardo y cera, 
los siguió por el monte perfumado.



LA  V O Z  ESPERAN ZAD A

Una canción alegre flota en la lejanía

¡Ardiendo, España, estás! Ardiendo
con largas uñas rojas encendidas;
a balas matricidas
pecho, bronce oponiendo,
y en ojo, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas uñas largas encendidas.
Alta, de abajo vienes,
a raíces volcánicas sujeta;
lentos, azules cables con que tu voz sostienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.
Tus ráfagas, tus truenos, tus violentas 
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo; 
con pétreo músculo violentas 
el candado que cierra las cosechas del mundo.
Sales de ti; levantas 
la voz, y te levantas 
sangrienta, desangrada, enloquecida, 
y sobre la extensión enloquecida 
más pura te levantas, te levantas.
Viéndote estoy las venas
vaciarse, España, y siempre volver a quedar llenas; 
tus heridos risueños;
tus muertos sepultados en parcelas de sueños;
tus duros batallones,
hechos de cantineros, muleros y peones.
Y ° ,
hijo de América, 
hijo de ti y de África,
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos 

coléricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces; 
yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan 

mis Antillas; 
ahogado en el humo agriverde de los cañaverales; 
sepultado en el fango de todas las cárceles; 
cercado día y noche por insaciables bayonetas; 
perdido en las florestas ululantes de las islas 

crucificadas en la cruz del Trópico; 
yo, hijo de América, 
corro hacia ti, muero por ti.
Yo, que amo la libertad con sencillez,



como se ama a un niño, al sol, o al árbol plantado 
frente a nuestra casa; 

que tengo la voz coronada de ásperas selvas milenarias, 
y el corazón trepidante de tambores, 
y los ojos perdidos en el horizonte,
y los dientes blancos, fuertes y sencillos para tronchar raíces 
y morder frutos elementales; 
y los labios carnosos y ardorosos 
para beber el agua de los ríos que me vieron nacer, 
y húmedo el torso por el sudor salado y fuerte 
de los jadeantes cargadores en los muelles, 
los picapedreros en las carreteras, 
los plantadores de café y los presos que trabajan 

desoladamente, 
inútilmente en los presidios sólo porque han querido 

dejar de ser fantasmas; 
yo os grito con voz de hombre libre que os acompañaré, 

camaradas; 
que iré marcando el paso con vosotros, 
simple y alegre, 
puro, tranquilo y fuerte, 
con mi cabeza crespa y mi cuerpo moreno, 
para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras 

ametralladoras, 
y para arrastrarme, con el aliento suspendido, 
allí, junto a vosotros, 
allí donde ahora estáis, donde estaremos, 
fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por 

la metralla, 
otra vida sencilla y ancha, 
limpia, sencilla y ancha, 
alta, limpia, sencilla y ancha, 
sonora de nuestra voz inevitable.

Con vosotros, brazos conquistadores 
ayer, y hoy ímpetu para desbaratar fronteras; 
manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas, 
para rasgar cielos estremecidos y profundos; 
para unir en un mazo las islas del Mar del Sur 

y las islas del Mar Caribe; 
para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua 

de todos los océanos; 
para pasear en alto, dorada por el sol de todos 

los amaneceres; 
para pasear en alto, alimentada por el sol de todos 

los meridianos; 
para pasear en alto, goteando sangre del ecuador y de los 

polos;



para pasear en alto como una lengua que no calla, 
que nunca callará, 

para pasear en alto la bárbara, severa, roja, inmisericorde, 
calurosa, tempestuosa, ruidosa,
¡para pasear en alto la llama niveladora y segadora 

de la Revolución!
¡Con vosotros, mulero, cantinero!
¡Contigo, sí, minero!
¡Con vosotros, andando, 
disparando, matando!
¡Eh, mulero, minero, cantinero, 
juntos aquí, cantando!

(Una canción en coro)

Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; 
están los brazos preparados:
¡Marchemos!

Nada importa morir al cabo, 
pues morir no es tan gran suceso;
¡malo es ser libre y estar preso, 
malo, estar libre y ser esclavo!

Hay quien muere sobre su lecho, 
doce meses agonizando, 
y otros hay que mueren cantando 
con diez balazos sobre el pecho.

Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; 
están los brazos avisados:
¡Marchemos!

Así hemos de ir andando, 
severamente andando, envueltos en el día 
que nace. Nuestros recios zapatos, resonando, 
dirán al bosque trémulo: «¡Es que el futuro pasa!»
Nos perderemos a lo lejos... Se borrará la oscura masa
de hombres, pero en el horizonte, todavía
como en un sueño, se nos oirá la entera voz vibrando:

. . .E l  camino sabemos...

... Los rifles engrasados...

... Están los brazos avisados...

¡Y la canción alegre flotará como una nube sobre la roja 
lejanía!



EL SON ENTERO 
(1947)

G U I T A R R A

A Francisco Guillén

Tendida en la madrugada, 
la firme guitarra espera: 
voz de profunda madera 
desesperada.

Su clamorosa cintura, 
en la que el pueblo suspira, 
preñada de son, estira 
la carne dura.

Arde la guitarra sola, 
mientras la luna se acaba; 
arde libre de su esclava 
bata de cola.

Dejó al borracho en su coche, 
dejó el cabaret sombrío, 
donde se muere de frío, 
noche tras noche,

y alzó la cabeza fina, 
universal y cubana, 
sin opio, ni mariguana, 
ni cocaína.

¡Venga la guitarra vieja, 
nueva otra vez al castigo 
con que la espera el amigo, 
que no la deja!

Alta siempre, no caída, 
traiga su risa y su llanto, 
clave las uñas de amianto 
sobre la vida.



Cógela tú, guitarrero, 
límpiale de alcol la boca, 
y en esa guitarra, toca 
tu son entero.

El son del querer maduro, 
tu son entero; 
el del abierto futuro, 
tu son entero;
el del pie por sobre el muro, 
tu son entero...

Cógela tú, guitarrero, 
límpiale de alcol la boca, 
y en esa guitarra, toca 
tu son entero.

MI PATRIA ES DULCE POR FUERA...

Mi patria es dulce por fuera, 
y muy amarga por dentro; 
mi patria es dulce por fuera, 
con su verde primavera, 
con su verde primavera, 
y un sol de hiel en el centro.

i Qué cielo de azul callado 
mira impasible tu duelo!
¡Qué cielo de azul callado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
con ser tan azul tu cielo!

Un pájaro de madera 
me trajo en su pico el canto; 
un pájaro de madera.
¡Ay, Cuba, si te dijera, 
yo que te conozco tanto, 
ay, Cuba, si te dijera, 
que es de sangre tu palmera, 
que es de sangre tu palmera, 
y que tu mar es de llanto!
Bajo tu risa ligera, 
yo, que te conozco tanto,



miró la sangre y el llanto, 
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto 
bajo tu risa ligera; 
sangre y llanto 
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto.

El hombre de tierra adentro 
está en un hoyo metido, 
muerto sin haber nacido, 
el hombre de tierra adentro.
Y el hombre de la ciudad, 
ay, Cuba, es un pordiosero: 
anda hambriento y sin dinero, 
pidiendo por caridad, 
aunque se ponga sombrero 
y baile en la sociedad.
(Lo digo en mi son entero, 
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer española, 
sí, señor,
la tierra que nos tocó, 
siempre el pobre la encontró 
si hoy yanqui, ayer española, 
¡cómo no!

¡Qué sola la tierra sola, 
la tierra que nos tocó!
La mano que no se afloja 
hay que estrecharla en seguida 
la mano que no se afloja, 
china, negra, blanca o roja, 
china, negra, blanca o roja, 
con nuestra mano tendida.

Un marino americano, 
bien,
en el restaurant del puerto, 
bien,
un marino americano 
me quiso dar con la mano, 
me quiso dar con la mano, 
pero allí se quedó muerto, 
bien,



pero allí se quedó muerto, 
bien,
pero allí se quedó muerto
el marino americano
que en el restaurant del puerto
me quiso dar con la mano,
¡bien!

SUDOR Y  LÁTIGO  

Látigo,
sudor y látigo.

El sol despertó temprano 
y encontró al negro descalzo, 
desnudo el cuerpo llagado, 
sobre el campo.

Látigo,
sudor y látigo.

El viento pasó gritando:
— ¡Qué flor negra en cada mano 
La sangre le dijo: ¡vamos!
Él dijo a la sangre: ¡vamos! 
Partió en su sangre, descalzo.
El cañaveral, temblando, 
le abrió paso.

Después, el cielo callado, 
y bajo el cielo, el esclavo 
tinto en la sangre del amo.

Látigo,
sudor y látigo,
tinto en la sangre del amo;
látigo,
sudor y látigo,
tinto en la sangre del amo,
tinto en la sangre del amo.



ÉBANO REAL

Te vi al pasar, una tarde, 
ébano, y te saludé: 
duro entre todos los troncos, 
duro entre todos los troncos, 
tu corazón recordé.

Arará, cuévano, 
arará sabalu.

—Ébano real, yo quiero un barco, 
ébano real, de tu negra madera... 
Ahora no puede ser, 
espérate, amigo, espérate, 
espérate a que me muera.

Arará, cuévano, 
arará sabalú.

—Ébano real, yo quiero un cofre, 
ébano real, de tu negra madera... 
Ahora no puede ser, 
espérate, amigo, espérate, 
espérate a que me muera.

Arará, cuévano, 
arará sabalú.

—Ébano real, yo quiero un techo, 
ébano real, de tu negra madera... 
Ahora no puede ser, 
espérate, amigo, espérate, 
espérate a que me muera.

Arará, cuévano, 
arará sabalú.

—Quiero una mesa cuadrada 
y el asta de mi bandera; 
quiero mi pesado lecho, 
quiero mi lecho pesado, 
ébano, de tu madera, 
ay, de tu negra madera...
Ahora no puede ser, 
espérate, amigo, espérate, 
espérate a que me muera.



Arará, cuévano, 
arará sabálú.

Te vi al pasar, una tarde, 
ébano, y te saludé: 
duro entre todos los troncos, 
duro entre todos los troncos, 
tu corazón recordé.

SON NÚMERO 6

Yoruba soy, lloro en yoruba 
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mí.

Yoruba soy, 
cantando voy, 
llorando estoy, 
y cuando no soy yoruba, 
soy congo, mandinga, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que empieza así:

Adivinanza 
de la esperanza: 
lo mío es tuyo, 
lo tuyo es mío; 
toda la sangre 
formando un río.

La ceiba ceiba con su penacho; 
el padre padre con su muchacho; 
la jico tea en su carapacho.
¡Que rompa el son caliente, 
y que lo baile la gente, 
pecho con pecho, 
vaso con vaso
y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así:



Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado, 
todo mezclado;
San Berenito y otro mandado, 
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos, 
todo mezclado;
Santa María y uno mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa María,
San Berenito, todo mezclado, 
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa María,
Santa María, San Berenito,
¡todo mezclado!
Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba así:

Salga el mulato, 
suelte el zapato,
díganle al blanco que no se va...
De aquí no hay nadie que se separe;
mire y no pare,
oiga y no pare,
beba y no pare,
coma y no pare,
viva y no pare,
¡que el son de todos no va a parar!

T U R I G U A N Ó

Isla de Turiguanó, 
te quiero comprar entera 
y sepultarte en mi voz.
¡Oh luz de estrella marina, 
isla de Turiguanó!
— ¡Sí, señor, 
cómo no!

Isla de Turiguanó, 
sin piratas quiero verte, 
largo a largo bajo el sol,



suelta en tu coral redondo, 
isla de Turiguanó.
— ¡Sí, señor, 
cómo no!

Hojas de plátano lento, 
isla de Turiguanó, 
despiertas cuando tu duermas 
quiero en tu fiel abanico, 
isla de Turiguanó.
— ¡Sí, señor, 
cómo no!

¡Vámonos al Mar Caribe, 
isla de Turiguanó, 
en un velero velero, 
sobre las aguas en vela, 
isla de Turiguanó!
— ¡Sí, señor, 
cómo no!

¡Ay, Turiguanó soñando, 
clavada frente a Morón: 
cielo roto, viento blando, 
ay, Turiguanó llorando, 
ay, Turiguanó!

CUANDO YO  VINE A  ESTE MUNDO

Cuando yo vine a este mundo, 
nadie me estaba esperando; 
así mi dolor profundo 
se me alivia caminando, 
pues cuando vine a este mundo, 
te digo,
nadie me estaba esperando.

Miro a los hombres nacer, 
miro a los hombres pasar; 
hay que andar, 
hay que mirar para ver, 
hay que andar.



Otros lloran, yo me río, 
porque la risa es salud: 
lanza de mi poderío, 
coraza de mi virtud.
Otros lloran, yo me río, 
porque la risa es salud.

Camino sobre mis pies, 
sin muletas ni bastón, 
y mi voz entera es 
la voz entera del son.
Camino sobre mis pies, 
sin muletas ni bastón.

Con el alma en carne viva, 
abajo, sueño y trabajo; 
ya estará el de abajo arriba 
cuando el de arriba esté abajo. 
Con el alma en carne viva, 
abajo, sueño y trabajo.

Hay gentes que no me quieren, 
porque muy humilde soy; 
ya verán como se mueren 
y que hasta a su entierro voy, 
con eso y que no me quieren 
porque muy humilde soy.

Miro a los hombres nacer, 
miro a los hombres pasar; 
hay que andar, 
hay que vivir para ver, 
hay que andar.

Cuando yo vine a este mundo, 
te digo,
nadie me estaba esperando; 
así mi dolor profundo, 
te digo,
se me alivia caminando, 
te digo,
pues cuando vine a este mundo, 
te digo,
¡nadie me estaba esperando!



UNA CANCIÓN EN EL MAGDALENA

(COLOMBIA)

Sobre el duro Magdalena, 
largo proyecto de mar, 
islas de pluma y arena 
graznan a la luz solar.

Y el boga, boga.

El boga, boga 
preso en su aguda piragua, 
y el remo, rema; interroga 
al agua.

Y el boga, boga.

Verde negro y verde verde, 
la selva elástica y densa, 
ondula, sueña, se pierde, 
camina y piensa.

Y el boga, boga.

¡Puertos
de oscuros brazos abiertos! 
Niños de vientre abultado 
y ojos despiertos.
Hambre. Petróleo. Ganado...

Y el boga, boga.

Va la gaviota esquemática, 
con ala breve y sintética, 
volando apática...
Blanca, la garza esquelética.

Y el boga, boga.

Sol de aceite. Un mico duda 
si saluda o no saluda 
desde su palo, en la alta 
mata donde chilla y salta 
y suda...

Y el boga, boga.

¡Ay, qué lejos Barranquilla! 
Vela el caimán a la orilla 
del agua, la boca abierta.



Desde el pez, la escama brilla. 
Pasa una vaca amarilla 
muerta.

Y el boga, boga.

El boga, boga,
sentado,
boga.

El boga, boga,
callado,
boga.

El boga, boga, 
cansado, 
boga...

El boga, boga, 
preso en su aguda piragua, 
y el remo, rema: interroga 
al agua.

E L E G Í A

Por el camino de la mar 
vino el pirata,
mensajero del Espíritu Malo, 
con su cara de un solo mirar 
y con su monótona pata 
de palo.
Por el camino de la mar.

Hay que aprender a recordar 
lo que las nubes no pueden olvidar.

Por el camino de la mar, 
con el jazmín y con el toro, 
y con la harina y con el hierro, 
el negro, para fabricar 
el oro;
para llorar en su destierro 
por el camino de la mar.

¿Cómo vais a olvidar
lo que las nubes aún pueden recordar?



Por el camino de la mar, 
el pergamino de la ley, 
la vara para malmedir, 
y el látigo de castigar, 
y la sífilis del virrey, 
y la muerte, para dormir 
sin despertar, 
por el camino de la mar.

¡Duro recuerdo recordar
lo que las nubes no pueden olvidar
por el camino de la mar!

SON VENEZOLANO

Con mi tres o con su cuatro, 
cante, Juan Bimba, 
yo lo acompaño.

—Canto en Cuba y Venezuela, 
y una canción se me sale:
¡qué petróleo tan amargo, 
caramba,
ay, qué amargo este petróleo, 
caramba,
que a azúcar cubano sabe!

¡Cante, Juan Bimba, 
yo lo acompaño!

La misma mano extranjera 
que está sobre mi bandera, 
la estoy mirando en La Habana: 
¡pobre bandera cubana, 
cubana o venezolana, 
con esa mano extranjera, 
inglesa o americana, 
mandándonos desde fuera!

¡Cante, Juan Bimba, 
yo lo acompaño!



—Zamora, véngase acá, 
tráigase sus huesos juntos, 
y dejando a los difuntos 
camine y despierte ya.
Aquí este bojote está 
muy parecido al sesenta: 
el que puede, se calienta, 
el que no, se pone a enfriar, 
y a la hora de contar 
todos enredan la cuenta.

¡Cante, Juan Bimba, 
yo lo acompaño!

—Ando a pie, bebo parado, 
me buscan cuando hago falta, 
y mi cobija es tan alta 
que duermo sobre ella echado. 
Éste es mi canto cerrado, 
que en vez de cantar recito; 
ahora lo digo pasito, 
porque es cosa suya y mía, 
pero así que llegue el día, 
en vez de cantar, ¡lo grito!

¡Grite, Juan Bimba, 
yo lo acompaño!

B A R L O V E N T O

(VENEZUELA)

1

Cuelga colgada, 
cuelga en el viento, 
la gorda luna 
de Barlovento.

Mar: Higuera te.
(La selva untada 
de chapapote.)



Río: Río Chico. 
(Sobre una palma, 
verde abanico, 
duerme un zamuro 
de negro pico.)

Blanca y cansada, 
la gorda luna 
cuelga colgada.

2

El mismo canto 
y el mismo cuento, 
bajo la luna 
de Barlovento.

Negro con hambre, 
piernas de soga, 
brazos de alambre.

Negro en camisa, 
tuberculosis 
color ceniza.

Negro en su casa, 
cama en el suelo, 
fogón sin brasa.

¡Qué cosa cosa, 
más triste triste, 
más lastimosa!

(Blanca y cansada, 
la gorda luna 
cuelga colgada.)

3

Suena, guitarra 
de Barlovento, 
que lo que digas 
lo lleva el viento.

—Dorón dorando, 
un negro canta, 
y está llorando.



—Dorón dorendo, 
amigos, sepan 
que no me vendo.

—Dorón dorindo, 
si me levanto 
ya no me rindo.

—Dorón dorondo, 
de un negro hambriento 
yo no respondo.

(Blanca y cansada, 
la gorda luna 
cuelga colgada.)

G L O S A

No sé si me olvidarás, 
ni si es amor este miedo: 
yo sólo sé que te vas, 
yo sólo sé que me quedo.

A n d r é s  E l o y  B lanco

Como la espuma sutil 
en que el mar muere deshecho, 
cuando roto el verde pecho 
se desangra en el cantil, 
no servido, sí servil, 
sirvo a tu orgullo no más, 
y aunque la muerte me das, 
ya me ganes o me pierdas, 
sin saber si me recuerdas 
no sé si me olvidarás.

Flor que sólo una mañana 
duraste en mi huerto amado, 
del sol herido y quemado 
tu cuello de porcelana:



quiso en vano mi ansia vana 
taparte el sol con un dedo; 
hoy así a la angustia cedo 
y al miedo, la frente mustia... 
No sé si es odio esta angustia, 
ni si es amor este miedo.

3

¡Qué largo camino anduve 
para llegar hasta ti, 
y qué remota te vi 
cuando junto a mí te tuve! 
Estrella, celaje, nube, 
ave de pluma fugaz, 
ahora que estoy donde estás, 
te deshaces, sombra helada: 
ya no quiero saber nada; 
yo sólo sé que te vas.

4

¡Adiós! En la noche inmensa 
y en alas del viento blando, 
veré tu barca bogando, 
la vela impoluta y tensa. 
Herida el alma y suspensa 
te seguiré, si es que puedo; 
y aunque iluso me concedo 
la esperanza de alcanzarte, 
ante esa vela que parte, 
yo sólo sé que me quedo.

PALMA SOLA

La palma que está en el patio 
nació sola;
creció sin que yo la viera, 
creció sola; 
bajo la luna y el sol, 
vive sola.



Con su largo cuerpo fijo, 
palma sola;
sola en el patio sellado, 
siempre sola, 
guardián del atardecer, 
sueña sola.

La palma sola soñando, 
palma sola,
que va libre por el viento,
libre y sola,
suelta de raíz y tierra,
suelta y sola;
cazadora de las nubes,
palma sola,
palma sola,
palma.

AGUA DEL RECUERDO

¿Cuándo fue?
No lo sé.
Agua del recuerdo 
voy a navegar.

Pasó una mulata de oro, 
y yo la miré al pasar: 
moño de seda en la nuca, 
bata de cristal, 
niña de espalda reciente, 
tacón de reciente andar.

Caña
(febril le dije en mí mismo), 
caña
temblando sobre el abismo, 
¿quién te empujará?
¿Qué cortador con su mocha 
te cortará?
¿Qué ingenio con su trapiche 
te molerá?

El tiempo corrió después, 
corrió el tiempo sin cesar, 
yo para allá, para aquí,



yo para aquí, para allá, 
para allá, para aquí, 
para aquí, para allá...

Nada sé, nada se sabe,
ni nada sabré jamás,
nada han dicho los periódicos,
nada pude averiguar,
de aquella mulata de oro
que una vez miré al pasar,
moño de seda en la nuca,
bata de cristal,
niña de espalda reciente,
tacón de reciente andar.

UN SON PARA NIÑOS ANTILLANOS

Por el Mar de las Antillas 
anda un barco de papel: 
anda y anda el barco barco, 
sin timonel.

De La Habana a Portobelo, 
de Jamaica a Trinidad, 
anda y anda el barco barco, 
sin capitán.

Una negra va en la popa, 
va en la proa un español: 
anda y anda el barco barco, 
con ellos dos.

Pasan islas, islas, islas, 
muchas islas, siempre más; 
anda y anda el barco barco, 
sin descansar.

Un cañón de chocolate 
contra el barco disparó, 
y un cañón de azúcar, zúcar, 
le contestó.

¡Ay, mi barco marinero, 
con su casco de papel!
¡Ay, mi barco negro y blanco 
sin timonel!



Allá va la negra negra, 
junto junto al español; 
anda y anda el barco barco 
con ellos dos.

LA VIDA EMPIEZA A CORRER...

La vida empieza a correr 
de un manantial, como un río; 
a veces, el cauce sube 
a veces, el cauce sube 
y otras se queda vacío.

Del manantial que brotó 
para darte vida a ti, 
ay, ni una gota quedó 
para mí:
la tierra se lo bebió.

Aunque tú digas que no, 
el mundo sabe que sí, 
que ni una gota quedó 
del manantial que brotó 
para darte vida a ti.

PERO QUE TE PUEDA VER

Si es que me quieres matar, 
no esperes a que me duerma, 
pues no podré despertar. 
Muerto,
ay, muerto y también dormido, 
no es ni morir ni soñar, 
no es ni recuerdo ni olvido. 
Muerto,
ay, muerto y también dormido.

Mátame al amanecer, 
o de noche, si tú quieres; 
pero que te pueda ver 
la mano;



pero que te pueda ver 
las uñas;
pero que te pueda ver 
los ojos,
pero que te pueda ver.

EL NEGRO MAR

L a  noche morada sueña 
sobre el mar; 
la voz de los pescadores 
mojada en el mar; 
sale la luna chorreando 
del mar.

El negro mar.

Por entre la noche un son 
desemboca en la bahía; 
por entre la noche un son.
Los barcos lo ven pasar, 
por entre la noche un son, 
encendiendo el agua fría.
Por entre la noche un son, 
por entre la noche un son, 
por entre la noche un son...

El negro mar.

—Ay, mi mulata de oro fino,
ay, mi mulata
de oro y  plata,
con su amapola y su azahar,
al pie del mar hambriento y masculino,
al pie del mar.

Á C A N A

A l l á  dentro, en el monte, 
donde la luz acaba, 
allá en el monte adentro, 
ácana.



Ay, ácana con ácana,
con ácana;
ay, ácana con ácana.
El horcón de mi casa.

Allá dentro, en el monte, 
ácana,
bastón de mis caminos, 
allá en el monte adentro...

Ay, ácana con ácana
con ácana;
ay, ácana con ácana.

Allá dentro, en el monte, 
donde la luz acaba, 
tabla de mi sarcófago, 
allá en el monte adentro...

Ay, ácana con ácana, 
con ácana;
ay, ácana con ácana...
Con ácana*

A P U N T E

La Habana, con sus caderas, 
sonoras,
y sus moradas ojeras 
a todas horas.

Danza de pasos medidos 
danza la Muerte, 
y le cuidan el mar fuerte 
seis marineros dormidos.

IBA YO  POR UN CAMINO

Iba y o  por un camino, 
cuando con la Muerte di.
— ¡Amigo! —gritó la Muerte— 
pero no le respondí, 
pero no le respondí; 
miré no más a la Muerte, 
pero no le respondí.



Llevaba yo un lirio blanco, 
cuando con la Muerte di. 
Me pidió el lirio la Muerte, 
pero no le respondí, 
pero no le respondí; 
miré no más a la Muerte, 
pero no le respondí.

Ay, Muerte,
si otra vez volviera a verte, 
iba a platicar contigo 
como un amigo: 
mi lirio, sobre tu pecho, 
como un amigo: 
mi beso, sobre tu mano, 
como un amigo; 
yo, detenido y sonriente, 
como un amigo.

¡AY, SEÑORA, MI VECINA/...

¡Ay, s e ñ o r a , mi vecina, 
se me murió la gallina!
Con su cresta colorada 
y el traje amarillo entero, 
ya no la veré ataviada, 
paseando en el gallinero, 
pues señora, mi vecina, 
se me murió la gallina, 
domingo de madrugada; 
sí, señora, mi vecina, 
domingo de madrugada; 
ay, señora, mi vecina, 
domingo de madrugada.

¡Míreme usted cómo sudo, 
con el corral enlutado, 
y el gallo viudo!

¡Míreme usted cómo lloro, 
con el pecho destrozado 
y el gallo a coro!

¡Ay, señora, mi vecina, 
cómo no voy a llorar, 
si se murió mi gallina!



LA TARDE PIDIENDO AMOR

La t a r d e  pidiendo amor.
Aire frío, cielo gris.
Muerto sol.
La tarde pidiendo amor.

Pienso en sus ojos cerrados, 
la tarde pidiendo amor, 
y en sus rodillas sin sangre, 
la tarde pidiendo amor, 
y en sus manos de uñas verdes, 
y en su frente sin color, 
y en su garganta sellada...
La tarde pidiendo amor, 
la tarde pidiendo amor, 
la tarde pidiendo amor.

No.
No, que me sigue los pasos, 
no;
que me habló, que me saluda, 
no;
que miro pasar su entierro, 
no;
que me sonríe, tendida, 
tendida, suave y tendida, 
sobre la tierra, tendida, 
muerta de una vez, tendida...

No.

ROSA TÚ, MELANCÓLICA

E l a l m a  vuela y vuela 
buscándote a lo lejos,
Rosa tú, melancólica 
rosa de mi recuerdo. 
Cuando la madrugada 
va el campo humedeciendo, 
y el día es como un niño 
que despierta en el cielo,



Rosa tú, melancólica, 
ojos de sombra llenos, 
desde mi estrecha sábana 
toco tu firme cuerpo. 
Cuando ya el alto sol 
ardió con su alto fuego, 
cuando la tarde cae 
del ocaso deshecho, 
yo en mi lejana mesa 
tu oscuro pan contemplo.
Y en la noche cargada 
de ardoroso silencio,
Rosa tú, melancólica 
rosa de mi recuerdo, 
dorada, viva y húmeda, 
bajando vas del techo, 
tomas mi mano fría 
y te me quedas viendo. 
Cierro entonces los ojos, 
pero siempre te veo 
clavada allí, clavando 
tu mirada en mi pecho, 
larga mirada fija, 
como un puñal de sueño.

UNA CANCIÓN A STALIN  

Stalin, Capitán,
a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún... 
A tu lado, cantando, los hombres libres van: 
el chino, que respira con pulmón de volcán, 
el negro, de ojos blancos y barbas de betún, 
el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrán.
Stalin, Capitán.

Tiembla Europa en su mapa de piedra y de carbón. 
Mil siglos se desploman rodando sin contén.
Cañón
del Austro al Septentrión.
Cabezas y cabezas cortadas a cercén.
El mar arde lo mismo que un charco de alquitrán. 
Bocas que ayer cantaban a la Verdad y el Bien 
hoy bajo cuatro metros de amargo sueño están... 
Stalin, Capitán.



Pero el futuro afinca, levanta su ilusión 
allá en tu roja tierra donde es feliz el pan, 
y altos pechos armados de una misma canción 
las plumas de los buitres detienen, detendrán, 
allá en tu helado cielo de llama y explosión.
Stalin, Capitán.

El jarro de magnolias, el íloreal corazón 
de Buda, despereza su extático ademán; 
gravita un continente sobre el Mar del Japón: 
rudo bloque de sangre de Siberia a Ceylán 
y de Esmirna a Cantón...
Stalin, Capitán.

Tambores africanos con resonante son 
sobre selva y desierto su vivo alerta dan, 
más fiero que el metal con que ruge el león; 
y alzando hasta el Pichincha la tormentosa sien 
América convoca su puma y su caimán, 
pero además engrasa su motor y su tren.
Odio por donde quiera verá el ciego alemán: 
la paloma, el avión, 
el pico del tucán,
el zoológico río de vasta indignación,
las flechas venenosas que en pleno blanco dan,
y aun el viento, impulsando sus ruedas de ciclón...

Stalin, Capitán,
a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún... 
A tu lado, cantando, los hombres libres van: 
el chino, que respira con pulmón de volcán, 
el negro, de ojos blancos y barbas de betún, 
el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrán...
¡Stalin, Capitán,
los pueblos que despierten, junto a ti marcharán!



POEMA CON NIÑOS

A Vicente Martínez

La escena, en un salón familiar. La madre, blanca, y su hijo. Un niño negro, uno 
chino, uno judío, que están de visita. Todos de doce años más o menos. La madre, 
sentada, hace labor, mientras, a su lado, ellos juegan con unos soldaditos de plomo.

I

La m a d r e . (Dirigiéndose al grupo.) ¿No ven? Aquí están mejor que allá, en la 
calle... No sé cómo hay madres despreocupadas, que dejan a sus hijos solos todo el 
día por esos mundos de Dios. (Se dirige al niño negro.) Y tú, ¿cómo te llamas?
E l  n e g r o . ¿Yo? Manuel. (Señalando al chino.) Y éste se llama Luis. (Señalando 
al judío.) Y éste se llama Jacobo...
La m a d r e . Oye, ¿sabes que estás enterado, eh? ¿Vives cerca de aquí?
E l  n e g r o . ¿ Y o? N o, señora. (Señalando al chino.) Ni éste tampoco. (Señalando 
al judío.) Ni éste.
E l ju d ío . Yo vivo por allá por la calle de Acosta, cerca de la Terminal. Mi papá 
es zapatero. Yo quiero ser médico. Tengo una hermanita que toca el piano, pero 
como en casa no hay piano, siempre va a casa de una amiga suya, que tiene un piano 
de cola... El otro día le dio un dolor...
La m a d r e . ¿Al piano de cola o a tu hermanita?
E l  ju d ío . (Ríe.) No; a la amiga de m i hermanita. Yo fui a buscar al d octor...
La m a d r e . ¡Anjá! Pero ya se curó, ¿verdad?
E l  ju d ío . Sí; se curó en seguida; no era un dolor muy fuerte...
La m a d r e . ¡Qué bueno! (Dirigiéndose al niño chino.) ¿Y tú? A ver, cuéntame. 
¿Cómo te llamas tú?
E l  c h in o . Luis...
La m a d r e . ¿Luis? Verdad, hombre, si hace un momento lo había chismeado el 
picaro de Manuel... ¿Y qué, tú eres chino de China, Luis? ¿Tú sabes hablar en 
chino?
E l c h in o . No, señora; mi padre es chino, pero yo no soy chino. Yo soy cubano, 
y mi mamá también.
E l  h i j o . ¡Mamá! ¡Mamá! (Señalando al chino.) El padre de éste tenía una fonda, 
y la vendió...
La m a d r e . ¿Sí? ¿Y cómo lo sabes tú, Rafaelito?
E l h i j o . (Señalando al chino.) Porque éste me lo dijo. ¿No es verdad, Luis?
E l c h in o . Verdad, yo se lo dije, porque mamá me lo contó.
La m a d r e . Bueno, a jugar, pero sin pleitos, ¿eh? No quiero disputas. Tú, Rafael, 
no te cojas los soldados para ti solo, y dales a ellos también...
E l  h i j o . Sí, mamá, si ya se los repartí. Tocamos a seis cada uno. Ahora vamos a 
hacer una parada, porque los soldados se marchan a la guerra...
La m a d r e . Bueno, en paz, y no me llames, porque estoy por allá dentro... (Vase.)



Los niños, solos, hablan mientras juegan con sus soldaditos.

E l h i j o . Estos soldados me los regaló un capitán que vive ahí enfrente. Me los 
dio el día de mi santo.
E l n e g r o . Yo nunca he tenido soldaditos como los tuyos. Oye: ¿no te fijas en 
que todos son iguales?
E l ju d ío . ¡Claro! Porque son de plomo. Pero los soldados de verdad...
E l h i j o . ¿Qué?
E l ju d ío . ¡Pues que son distintos! Unos son altos y otros más pequeños. ¿Tú no 
ves que son hombres?
E l n e g r o . Sí, señor; los hombres son distintos. Unos son grandes, como éste dice, 
y otros son más chiquitos. Unos negros y otros blancos, y  otros amarillos (señalan
do al chino) como éste... Mi maestra dijo en la clase el otro día que los negros son 
menos que los blancos... ¡A mí me dio una pena!...
E l  ju d ío . Sí... También un alemán que tiene una botica en la calle de Composte- 
la me dijo que yo era un perro, y que a todos los de mi raza los debían matar. Yo 
no lo conozco ni nunca le hice nada. Y ni mi mamá ni mi papá tampoco... ¡Tenía 
más mal carácter!...
E l  c h in o . A mí me dijo también la maestra, que la raza amarilla era menos que 
la blanca... La blanca es la mejor...
E l  h i j o . Sí, yo lo leí en un libro que tengo: un libro de geografía. Pero dice mi 
mamá que eso es mentira; que todos los hombres y todos los niños son iguales. Yo 
no sé cómo va a ser, porque fíjate que, ¿no ves?, yo tengo la carne de un color, y 
tú (se dirige al chino) de otro, y tú (se dirige al negro) de otro, y tú (se dirige al 
judío) y tú ... ¡Pues mira qué cosa! ¡Tú no, tú eres blanco igual que yo!
E l ju d ío . Es verdad; pero dicen, que como tengo la nariz, así un poco... no sé... 
un poco larga, pues que soy menos que otras gentes que la tienen más corta. ¡Un 
lío! Yo me fijo en los hombres y en otros muchachos por ahí, que también tienen 
la nariz larga, y nadie les dice nada...
E l c h in o . ¡Porque son cubanos!
E l n eg r o . (Dirigiéndose al chino.) Sí... Tú también eres cubano, y  tienes los ojos 
prendidos como los chinos...
E l c h in o . ¡Porque mi padre era chino, animal!
E l n e g r o . ¡Pues entonces tú no eres cubano! ¡Y no tienes que decirme animal! 
¡Vete para Cantón!
E l c h in o . ¡Y tú, vete para África, negro!
E l h i j o . ¡No griten, que viene mamá, y  luego va a pelear!
E l  ju d ío . ¿Pero tú no ves que este negro le dijo chino?
E l n e g r o . ¡Cállate, tú, judío, perro, que tu padre es zapatero y tu familia...!
E l  ju d ío . Y tú, carbón de piedra, y  tú, mono, y  tú ...

(Todos se enredan a golpes, con gran escándalo. Aparece la madre, corriendo.)



La m a d r e . ¡Pero qué es eso! ¿Se han vuelto locos? ¡A ver, Rafaelito, ven aquí! 
¿Qué es lo que pasa?
E l h i j o . Nada, mamá, que se pelearon por el color...
La m a d r e . ¿Cómo por el color? No te entiendo...
E l h i j o . Sí, te digo que por el color, m am á...
E l c h in o . (Señalando al negro.) ¡Señora, porque éste me dijo chino, y que me fue
ra para Cantón!
E l n e g r o . Sí, y  tú me dijiste negro, y  que me fuera para Á frica...
La m a d r e . (Riendo.) ¡Pero, hombre! ¿Será posible? ¡Si todos son lo mismo!... 
E l ju d ío . No, señora; yo no soy igual a un negro...
E l h i j o . ¿Tú ves, mamá, como es por el color?
E l n e g r o . Yo no soy igual a un chino...
E l  c h in o . ¡Míralo! ¡Ni yo quiero ser igual a ti!
E l h i j o . ¿Tú ves, mamá, tú ves?
La m a d r e . (Autoritariamente.) ¡Silencio! ¡Sentarse y escuchar!

(Los niños obedecen, sentándose en el suelo, próximos a la madre, que comienza:)

La sangre es un mar inmenso 
que baña todas las playas... 
Sobre sangre van los hombres, 
navegando en sus barcazas: 
reman, que reman, que reman, 
¡nunca de remar descansan!
Al negro de negra piel 
la sangre el cuerpo le baña; 
la misma sangre, corriendo, 
hierve bajo carne blanca. 
¿Quién vio la carne amarilla, 
cuando las venas estallan, 
sangrar sino con la roja 
sangre con que todos sangran? 
¡Ay del que separa niños, 
porque a los hombres separa! 
El sol sale cada día, 
va tocando en cada casa, 
da un golpe con su bastón, 
y suelta una carcajada...
¡Que salga la vida al sol, 
de donde tanto la guardan, 
y veréis cómo la vida 
corre de sol empapada!
La vida vida saltando, 
la vida suelta y sin vallas,



vida de la carne negra, 
vida de la carne blanca, 
y de la carne amarilla, 
con sus sangres desplegadas...

(Los niños, fascinados, se van levantando, y rodean a la madre, que los abraza for
mando grupos con ellos, pegados a su alrededor. Continúa:)

Sobre sangre van los hombres 
navegando en sus barcazas: 
reman, que reman, que reman,
¡nunca de remar descansan!
¡Ay de quien no tenga sangre, 
porque de remar acaba, 
y si acaba de remar, 
da con su cuerpo en la playa, 
un cuerpo seco y vacío, 
un cuerpo roto y sin alma, 
un cuerpo roto y sin alma!...



EL SOLDADO MIGUEL PAZ 
Y EL SARGENTO JOSÉ INÉS 

(1952)

I

Soldado soy, por tener 
algo que echarme a la boca, 
pues cuando la plata es poca 
poco es lo que hay que comer.
Un hijo y una mujer
son mi encanto y mi belleza;
pero mi vida tropieza
con el profundo dolor
de que aunque es grande mi amor
es más grande mi pobreza.

II

Nací en el campo y allí 
tuve instrucción muy precaria, 
porque a la escuela primaria, 
de tarde en tarde asistí.
El bohío en que viví
con mis padres y un hermano,
hecho de tabla y de guano,
el piso de tierra dura,
mejor era sepultura
que casa de un ser humano.

I II

En la pintura es bonita 
nuestra casita criolla, 
mas sin fogón y sin olla 
es bien fea la casita.
Quien la canta no la habita, 
pues si habitarla quisiera, 
muy de cerca entonces viera 
más de un cuadro doloroso 
y así su canto elogioso 
un grito de rabia fuera.



En aquel triste bohío 
mis padres se me acabaron; 
luego en un pleito mataron 
de un tiro al hermano mío. 
Con el corazón vacío 
al pueblo vine a parar; 
ahí me puse a trabajar 
en cuanto trabajo hallé; 
algo aprendí; me casé... 
y pare usted de contar.

V

Cuando la crisis llegó 
y con ella el desempleo, 
el tiempo se puso feo 
y el trabajo se acabó.
El dinero que guardó 
mi mujer en su alcancía 
fue gastándose hasta el día 
en que ni un cobre quedaba; 
¡aquella alcancía estaba 
completamente vacía!

VI

Con el porvenir cerrado, 
medio muerto de hambre y tedio, 
me pareció buen remedio 
el de meterme a soldado.
Nunca en verdad me ha gustado 
en mi país el cuartel, 
porque el soldado es en él 
instrumento ciego y mudo 
de un generalote rudo 
que al rico y no al pobre es fiel.

VII

En los pueblos que han vencido 
a su cruel explotador, 
de soldado es la mejor 
manera de andar vestido.



Ni alquilado ni vendido 
su filo el sable levanta, 
y ante la guerra, que espanta, 
el nuevo soldado eleva 
la voz de una patria nueva 
y una nueva canción canta.

V III

Yo en cambio soldado soy 
de otra manera de ser, 
más que por gusto o placer 
por el lugar en que estoy.
Y pues que contando voy 
cosas de mi vida, quiero 
este caso verdadero 
de modo simple contar; 
conque atención y escuchar, 
que si me callo me muero.

IX

Mi padre, cuando nací,
Miguel por nombre me dio 
y como él Paz se llamó,
Miguel Paz por tanto fui.
El nombre resulta así 
simbólico por demás, 
pues si la guerra hacia atrás 
marchar quiere hacer la historia, 
es timbre de orgullo y gloria 
frente a la guerra, ser paz.

X

El día que militar 
hecho de un golpe quedé, 
un día terrible fue, 
que nunca podré olvidar.
¡Qué emoción tan singular 
sentí en aquellos momentos! 
Agitados y violentos 
mis pensamientos estaban 
y unos tras otros saltaban, 
más olas que pensamientos.



¿Cuál sería mi camino 
en aquella nueva vida? 
Asegurar la comida 
¿no era cambiar mi destino? 
En esto a ayudarme vino 
por buena suerte el azar, 
que me permitió trabar 
amistad con un sargento, 
de cuyo conocimiento 
buen provecho iba a sacar.

XII

Por supuesto que yo estaba 
maduro lo necesario; 
yo odiaba el ser reaccionario 
y el yanqui me molestaba.
Y aunque todavía faltaba 
algo en mí definitivo, 
como soy de genio vivo 
muchas veces lo suplía 
con la ardiente fantasía 
que del trópico recibo.

X III

Me hallaba al tanto también 
de la prensa progresista 
y aunque no era comunista, 
lo hubiera sido muy bien. 
Tampoco ignoraba a quién 
es preciso derrotar 
para que pueda avanzar 
nuestra patria esclavizada 
y salir de la estacada 
en que la quieren dejar.

XIV

Así que llegué al cuartel 
me preguntaron mi nombre. 
Yo sólo dije: —Pues hombre,- 
todo mi nombre es Miguel.



Un coronel, rubio él, 
insolente por demás, 
gritó violento: —Serás 
Miguel, mulato bandido,
¿pero así, sin apellido?
Y yo respondíle: —'Paz.

XV

—Prepárate —ordenó luego 
un capitán con voz fea— 
para marchar a Corea 
y entrar lo más pronto en fuego. 
Es la guerra como el juego, 
y pues que a la guerra vas, 
en el juego ganarás 
si buena suerte te asiste...
¿Cómo es tu nombre, dijiste?
Y yo respondíle: —Paz.

XVI

—Anda a buscar tu mochila 
(dijo un teniente llegando), 
morir ño es oficio blando 
ni ocupación muy tranquila.
El soldado que vacila 
perdido se queda atrás; 
sólo a balazos podrás 
adelantar en tu ruta...
¿Cómo se llama el recluta?
Y yo respondíle: —Paz.

XVII

Al ver pasar a un sargento, 
¡Sargento!, le grité yo, 
y el sargento, que me oyó, 
detuvo el paso al momento.
—Sargento, contigo cuento 
(luego dije) y si me das 
palabra de que tendrás 
la boca en esto cerrada...
—'¿Quién eres tú, camarada?
Y yo respondíle: —'Paz.



Su nombre supe después, 
cuando más lo conocí, 
pero por lo pronto, aquí 
lo he de llamar José Inés 
Diz que nunca lo cortés 
lo de valiente desmiente, 
así en el caso presente 
ese refrán se cumplió, 
pues José Inés resultó 
tan cortés como valiente.

XIX

Tratábase en realidad, 
de un recto y puro varón, 
grave sin afectación 
y propenso a la amistad. 
Inteligencia y bondad 
en su persona se unían; 
fulgor sus ojos tenían 
a veces de águila dura 
y a veces, por su dulzura, 
de paloma parecían.

XX

Juntos un tiempo anduvimos, 
pues grandes socios quedamos 
aunque al fin nos separamos 
amigos siempre seguimos.
Y como los dos sufrimos 
idéntica explotación, 
aquí traigo su opinión 
para que el pueblo la estudie 
y lo mismo que él repudie 
la maldad y la traición.

XXI

Ignoro dónde a vivir 
por fin José Inés se fuera; 
además, si lo supiera 
tampoco lo iba a decir.



No es necesario insistir 
en que decirlo sería 
indiscreción o falsía 
que en la situación actual 
iba a resultar igual 
que llamar la policía.

XXII

Como si fuera un hermano 
con quien de pronto me viera, 
le hablé, pues, de esta manera, 
estrechándole la mano:
—Plomo norteamericano 
tu negro revólver carga; 
es yanqui el que nos amarga 
la caña de cada día; 
yanqui el que con saña fría 
a morir de hambre nos larga.

XXIII

Decide sin más consulta 
tomarnos lo que nos toma; 
luego en su bárbaro idioma 
tras el robo nos insulta. 
Marinos en turbamulta 
vienen a embriagarse aquí; 
se ríen de ti, de mí 
y como agravio final 
corren al Parque Central 
y se orinan en Martí.

XXIV

Te digo que si mañana 
nos invade el extranjero, 
en coger seré el primero 
un rifle y una canana.
Por la bandera cubana 
a vaciarme iré las venas, 
pero no por quien mis penas 
aumenta y es el verdugo 
que me tiene uncido al yugo, 
sepultado entre cadenas.



Dudó el sargento un instante, 
le floreció una sonrisa; 
después me invitó sin prisa 
a andar con él adelante.
Siempre de muy buen talante 
así marchó largo trecho, 
hasta que firme y derecho 
como una vara de pino, 
parándose en el camino 
se abrió de este modo el pecho:

XXVI

—Aunque metido me ves 
en un traje de soldado 
—dijo con pausa— y armado 
de la cabeza a los pies, 
no por eso, amigo, estés 
temeroso de mi suerte.
La sangre, cuando se vierte 
sin tino, es un mal abono; 
sostengo, pues, y pregono 
que busco vida y no muerte.

XXVII

Oigo que a la guerra obliga 
de una manera fatal, 
la amenaza colosal 
de una potencia enemiga.
Mas que venga el pueblo y diga 
si esto es cosa verdadera; 
yanquis sabe Cuba entera 
que son aquí los intrusos:
¡son yanquis en vez de rusos 
los amos de Caimanera!

XXVIII

Para el gringo somos caña 
y un trapiche que la muele; 
compadre, decirlo duele, 
mas quien lo esconda, se engaña.



Por un lado se fue España 
y por otro el yanqui entró...
Sé que de allá (y dirigió 
hacia el Norte el firme dedo) 
nunca amor esperar puedo, 
pues nunca amor nos llegó.

XXIX

Claro que puedes hallar 
pechos amigos, no hay duda; 
pero viejo ¡cómo suda 
el que los sale a buscar!
Tiene mucho que estudiar 
aquel pueblo todavía; 
templar su audacia vacía, 
su torpe orgullo vencer 
y pensar que de perder 
habrá de llegarle el día.

XXX

Aunque hablando con voz llana. 
no está mal que te recuerde 
que en ese caso no pierde: 
un pueblo que estudia, gana.
La nación americana
alcanzará la victoria
no con la sangrienta gloria
de provocar otra guerra,
sino con paz en la Tierra
y un nombre limpio en la historia.

XXXI

¿Por qué tienes tú que ir 
a morir como invasor, 
si es, amigo, la peor 
manera que hay de morir?
¿Por qué de Cuba salir 
y tierra ajena violar, 
matar, robar, incendiar, 
por gusto hacerse temer 
y si es que vuelves, volver 
sin un triunfo que contar?



¿Dónde está, pregunto yo, 
y responde tú, mi hermano, 
el soldado coreano 
que a nuestra patria atacó? 
Pues si él en paz nos dejó, 
dejémosle en paz a él, 
que a su brava tierra fiel 
como un valiente pelea 
y palmo a palmo Corea 
le disputa al yanqui cruel.

XXXIII

Creyó Truman fácil paso 
tragarse a un pueblo patriota 
y hoy se ve, la frente rota, 
hundido en sangre y fracaso. 
Encuentro yo que este caso 
puede tener parecido, 
si nuestro pueblo, vendido 
por un vulgar mercader, 
recordara que el vencer 
es no sentirse vencido.

XXXIV

Ay, nuestra América está 
repartida y así vive, 
del Pacífico al Caribe, 
del Río Grande al Paraná.
El Tío Samuel nos va 
quitando cuanto nos ve: 
petróleo, carbón, café, 
azúcar, salitre, cobre... 
¡Apenas tenemos sobre, 
sobre qué poner el pie!

XXXV

Y hay mucho torpe trujillo 
que a su patria esclava oprime 
y mucho preso que gime 
en subterráneo y castillo.



Con el metal amarillo 
que le presta fuerza ruda, 
déspotas el Norte ayuda, 
los ayuda, los instala, 
los engorda, los regala, 
los regala y los escuda.

XXXVI

No conozco otra nación 
donde el negro sufra tanto; 
en mares de sangre y llanto 
navega su corazón.
La piel oscura es baldón 
que allá inspira odio profundo 
¡y de ese cáncer inmundo, 
que al propio blanco envilece, 
quisiera el yanqui, parece, 
ver enfermo a todo el mundo!

XXXVII

Calló de pronto el sargento, 
mas al verle se diría 
que tras la frente sombría 
se le oía el pensamiento.
Luego prosiguió: —Lamento 
saber que gente de tropa 
deja aquí sin pan ni ropa 
al hombre del barracón, 
por un trago de mal ron 
y un plato de mala sopa.

XXXVIII

Olvidan muchos soldados 
que ellos del pueblo han venido; 
ya pagarán ese olvido 
con ser también olvidados.
A una espuela o a los dados 
no pocos su vida entregan; 
denuncian, matan y pegan 
por orden del superior, 
sin darse cuenta, en su error, 
de que con pólvora juegan.



Y hay sargentos de alma cruel 
y corazón infernal, 
reyezuelos del central 
siempre vomitando hiel.
A latigazos la piel 
arrancan a quien los reta, 
si por retar se interpreta 
pedir, el que la trabaja, 
la plata de su mortaja, 
de su copa o su receta.

XL

Es oportuno aclarar 
(y así lo aclaro y lo digo) 
que hay mucho soldado amigo 
en quien se puede confiar.
Se cuidan bien de insultar 
la miseria y su dolor; 
saben que un mundo mejor 
está al pobre reservado, 
ya sea un pobre soldado 
o un pobre trabajador.

XLI

Pero ese mundo, consuelo 
del que a la tierra se aferra, 
debes buscarlo en la tierra, 
no es necesario ir al cielo. 
Detrás del enorme velo 
que las estrellas esconde, 
no se sabe cómo y dónde 
puede la gente yantar: 
te cansas de preguntar, 
pero nadie te responde.

XLII

El rico, cuyo trabajo 
en no trabajar estriba, 
deja para el pobre, arriba, 
todo lo que él tiene abajo.



El mérito no rebajo 
de esta invención placentera, 
mas sin embargo, quisiera 
que me pudieran decir 
dónde está para subir 
allá arriba la escalera.

XLIII

Si la vida conocida 
es esta de que te hablo, 
no esperes morir, qué diablo, 
para vivir mejor vida.
Cuando el rico te convida 
es porque así le conviene, 
y si en vez de darte, viene 
sólo a pedirte paciencia, 
es porque tiene conciencia 
de que conciencia no tiene.

XLIV

Cada vez más ancha vemos 
la senda que transitamos; 
si andando nos ayudamos 
más temprano llegaremos. 
Hombro con hombro avancemos 
muy despierta la mirada, 
la intención muy afilada, 
muy abierto el corazón, 
muy clara nuestra canción 
y la voz muy levantada.

XLV

El montuno y el obrero 
(digo el campo y la ciudad) 
están en pie de igualdad, 
ni segundo ni primero.
Y si el indio lastimero 
partió con su caracol, 
hijos son de un mismo sol 
y darse deben la mano, 
el nieto del africano 
y el nieto del español.



Ten la mirada despierta 
(siguió el sargento explicando) 
nada se pierde mirando, 
mucho gana el que está alerta. 
El futuro es una puerta 
por la cual sólo se cabe 
si el que quiere abrirla sabe 
encontrar la cerradura 
y en ésta con mano dura 
a tiempo mete la llave.

XLVII

Muy afilada ha de estar 
nuestra intención, camarada; 
ha de estar tan afilada 
que pueda el aire cortar.
Nunca debes olvidar 
que el enemigo vigila 
y que cuando más tranquila 
su voz te busca y te nombra, 
es cuando hundida en la sombra 
el hacha más presto afila.

XLVIII

Del pecho muy levantada 
la voz alza en tu derecho, 
pues voz que sale del pecho 
es siempre voz respetada.
El gritar no vale nada 
si es que gritas por gritar; 
más bien te puede pasar 
que ronco quedes, mi amigo, 
y así, mi amigo, te digo 
que nadie te va a escuchar.

XLIX

Aquí el sargento calló 
y con acento sincero



sólo añadió: — Compañero, 
esto es lo que pienso yo.
En silencio continuó 
algún tiempo todavía, 
pero bien se le veía 
en la luz de la mirada 
la voluntad bien templada, 
el alma noble y bravia.

L

Con la emoción que sentí 
también en silencio estuve, 
pero cuando un rato anduve 
se entabló un diálogo así:
—Te agradezco desde aquí 
(y me toqué el corazón) 
toda la buena intención 
con que me has aconsejado... 
Él respondió apresurado:
—No más te di mi opinión.

LI

—Una opinión —contesté— 
que a pensar hondo convida: 
¡sargento, toda la vida 
tu opinión recordaré!
Por lo que opinas se ve 
que junto a mí marcharás; 
el camino por que vas 
entronca con mi destino...
Él preguntó: — ¿Qué camino?
Y yo respondíle: — ¡PAZ!



LA PALOMA DE VUELO POPULAR 
(1958)

ARTE POÉTICA

Conozco la azul laguna 
y el cielo doblado en ella.
Y el resplandor de la estrella.
Y la luna.

En mi chaqueta de abril 
prendí una azucena viva, 
y besé la sensitiva 
con labios de toronjil.

Un pájaro principal 
me enseñó el múltiple trino.
Mi vaso apuré de vino.
Sólo me queda el cristal.

¿Y  el plomo que zumba y mata? 
¿Y el largo encierro?
¡Duro mar y olas de hierro, 
no luna y plata!

El cañaveral sombrío 
tiene voraz dentadura, 
y sabe el astro en su altura 
de hambre y frío.

Se alza el foete mayoral. 
Espaldas hiere y desgarra.
Ve y con tu guitarra 
dilo al rosal.

Dile también del fulgor 
con que un nuevo sol parece: 
en el aire que la mece 
que aplauda y grite la flor.



UN LARGO LAGARTO VERDE

Por el Mar de las Antillas 
(que también Caribe llaman) 
batida por olas duras 
y ornado de espumas blancas, 
bajo el sol que la persigue 
y el viento que la rechaza, 
cantando a lágrima viva 
navega Cuba en su mapa: 
un largo lagarto verde, 
con ojos de piedra y agua.

Alta corona de azúcar 
le tejen agudas cañas; 
no por coronada libre, 
sí de su corona esclava: 
reina del manto hacia fuera, 
del manto adentro, vasalla, 
triste como la más triste 
navega Cuba en su mapa: 
un largo lagarto verde, 
con ojos de piedra y agua.

Junto a la orilla del mar, 
tú que estás en fija guardia, 
fíjate, guardián marino, 
en la punta de las lanzas 
y en el trueno de las olas 
y en el grito de las llamas 
y en el lagarto despierto 
sacar las uñas del mapa: 
un largo lagarto verde, 
con ojos de piedra y agua.

C A Ñ A V E R A L

Una paloma me dijo 
que volando sobre Cuba, 
oyó en un cañaveral 
esta décima montuna:



—Dulce caña me provoca 
con su jugo azucarado, 
el cual después de probado 
siempre es amargo en la boca. 
Herir la caña me toca, 
mas el destino es tan fiero, 
que al golpearla con mi acero 
ella todo el bien recibe, 
pues que de mi golpe vive 
y yo de su sangre muero.

D E P O R T E S

¿Qué sé yo de boxeo,
yo, que confundo el jab con el upper cut?
Y sin embargo, a veces 
sube desde mi infancia
como una nube inmensa desde el fondo de un valle, 
sube, me llega Johnson, 
el negro montañoso, 
el dandy atlético magnético de betún.
Es un aparecido familiar, 
melón redondo y cráneo, 
sonrisa de abanico de plumas 
y la azucena prohibida 
que hacía rabiar a Lynch.

O bien, si no, percibo un rayo de la gloria 
de Wills y Carpentier; o de la gloria 
de Sam Langford... Gloria de cuando ellos 
piafaban en sus guantes, relinchaban, 
altos los puros cuellos, 
húmedo el ojo casto 
y la feroz manera 
de retozar en un pasto 
de soga y de madera.

Mas sobre todo, pienso 
en Kid Charol, el gran rey sin corona, 
y en Chocolate, el gran rey coronado, 
y en Black Bill, con sus nervios de goma.

Yo, que confundo el jab con el upper cut, 
canto el cuero, los guantes, 
el ring... Busco palabras,



las robo a los cronistas deportivos 
y grito entonces: ¡Salud, músculo y sangre, 
victoria vuestra y nuestra!
Héroes también, titanes.

Sus peleas
fueron como claros poemas.
¿Pensáis tal vez que yo no puedo decir tanto, 
porque confundo el jab con el upper cut?
¿Pensáis que yo exagero?
Junto a los yanquis y el francés, 
los míos, mis campeones 
de amargos puños y sólidos pies, 
son sus iguales, son
como espejos que el tiempo no empaña, 
mástiles másculos donde también ondea 
nuestra bandera al fúlgido y álgido viento que 

sopla en la montaña.

¿Qué sé yo de ajedrez?
Nunca moví un alfil, un peón.
Tengo los ojos ciegos
para el álgebra, los caracteres griegos
y ese tablero filosófico
donde cada figura es
una interrogación.
Pero recuerdo a Capablanca, me lo recuerdan.
En los caminos
me asaltan voces como lanzas.

—Tú, que vienes de Cuba, ¿no has visto a Capablanca? 
(Yo respondo que Cuba
se hunde en los ríos como un cocodrilo verde.)
—Tú, que vienes de Cuba, ¿cómo era Capablanca?
(Yo respondo que Cuba
vuela en la tarde como una paloma triste.)
—Tú, que vienes de Cuba, ¿no vendrá Capablanca?
(Yo respondo que Cuba
suena en la noche como una guitarra sola.)
—Tú, que vienes de Cuba, ¿dónde está Capablanca? 
(Yo respondo que Cuba es una lágrima.)

Pero las voces me vigilan, 
me tienden trampas, me rodean 
y me acuchillan y desangran; 
pero las voces se levantan 
como unas duras, finas bardas;



pero las voces se deslizan 
como serpientes largas, húmedas; 
pero las voces me persiguen 
como alas...

Así pues Capablanca 
no está en su trono, sino que anda, 
camina, ejerce su gobierno 
en las calles del mundo.
Bien está que nos lleve 
de Noruega a Zanzíbar, 
de Cáncer a la nieve.
Va en un caballo blanco, 
caracoleando 
sobre puentes y ríos, 
junto a torres y alfiles, 
el sombrero en la mano 
(para las damas) 
la sonrisa en el aire 
(para los caballeros) 
y su caballo blanco 
sacando chispas puras 
del empedrado...

Niño, jugué al béisbol.
Amé a Rubén Darío, es cierto, 
con sus violentas rosas 
sobre todas las cosas.
Él fue mi rey, mi sol.
Pero allá en lo más alto de mi sueño 
un sitio puro y verde guardé siempre 
para Méndez, el pitcher —mi otro dueño.

No me miréis con esos ojos.
¿Me permitís que ponga,
junto al metal del héroe
y la palma del mártir,
me permitís que ponga
estos nombres sin pólvora y sin sangre?



CANCIÓN DE CUNA PARA DESPERTAR 
A  UN NEGRITO

Una paloma 
cantando pasa:
— ¡Upa, mi negro, 
que el sol abrasa! 
Ya nadie duerme, 
ni está en su casa; 
ni el cocodrilo, 
ni la yaguaza, 
ni la culebra, 
ni la torcaza... 
Coco, cacao, 
cacho, cachaza, 
¡upa, mi negro, 
que el sol abrasa!

Negrazo, venga 
con su negraza. 
¡Aire con aire, 
que el sol abrasa! 
Mire la gente, 
llamando pasa; 
gente en la calle, 
gente en la plaza; 
ya nadie queda 
que esté en su casa 
Coco, cacao, 
cacho, cachaza, 
¡upa, mi negro, 
que el sol abrasa!

Negrón, negrito, 
ciruela y pasa, 
salga y despierte, 
que el sol abrasa, 
diga despierto 
lo que le pasa...

Dormid, mi nengre, 
mi nengre bonito...

E . B allagas



¡Que muera el amo, 
muera en la brasa! 
Ya nadie duerme, 
ni está en su casa: 
¡coco, cacao, 
cacho, cachaza, 
upa, mi negro, 
que el sol abrasa!

LA MURALLA

Para hacer esta muralla, 
tráiganme todas las manos: 
los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos.
Ay,
una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa, bien, 
allá sobre el horizonte.

— ¡Tun, tun!
— ¿Quién es?
—'Una rosa y un clavel...
— ¡Abre la muralla!
— ¡Tun, tun!
— ¿Quién es?
—El sable del coronel...
— ¡Cierra la muralla!
— ¡Tun, tun!
— ¿Quién es?
—La paloma y el laurel...
— ¡Abre la muralla!
— ¡Tun, tun!
— ¿Quién es?
—El alacrán y el ciempiés...
— ¡Cierra la muralla!

Al corazón del amigo, 
abre la muralla; 
al veneno y al puñal, 
cierra la muralla; 
al mirto y la yerbabuena,



abre la muralla; 
al diente de la serpiente, 
cierra la muralla; 
al ruiseñor en la flor, 
abre la muralla...

Alcemos una muralla 
juntando todas las manos; 
los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa, bien, 
allá sobre el horizonte...

EL BANDERÚN

Como un puñal, como un arpón, 
el banderón americano 
en tu costado de carbón.
Sucio de sangre el banderón.
Un yanqui allí, látigo en mano.

En la sombría plantación, 
donde tu voz alzas en vano 
y te exprimen el corazón, 
sé que sofoca tu canción 
un yanqui allí, látigo en mano.

Sé de la bala en el pulmón 
y del capitán inhumano 
y de la nocturna prisión.
Arde el violento barracón.
Un yanqui allí, látigo en mano.

Rojo desciende de su avión 
míster Smith, un cuadrumano 
de la selva de Guasintón.
Hay coctel en la legación.
Un yanqui allí, látigo en mano.

Será tal vez una ilusión, 
tal vez será un ensueño vano, 
mas veo rodar el banderón 
y arder al viento tu canción, 
puesta en el mástil por tu mano.



CASA DE VECINDAD

Sola, sobre su ola de parado coral,
Antillilandia vive,
esperando el trompetazo del Juicio Inicial.

Casa de vecindad, patio del Mar Caribe, 
donde los inquilinos se juntan 
bajo la luna, para charlar de sus cosas; 
donde hay ya negros que preguntan 
y mujeres que asesinaron sus mariposas.
Onda negribermeja 
de obreros de agria ceja 
y niños con la cara vieja, 
heridos por el ojo fijo del policía.
Tierra donde la sangre ensucia el día 
y hay pies en detenida velocidad de salto 
y gargantas de queja y no de grito 
y gargantas de grito y no de queja 
y voces de cañaverales en alto 
y lo que se dice y no está escrito 
y todo lo demás que ya sabremos 
a medida que andemos.

Casa de vecindad, patio del Mar Caribe, 
con mi guitarra de áspero son, 
aquí estoy, para ver si me saco del pecho 
una canción.
Una canción de sueño desatado,
una simple canción de muerte y vida
con que saludar el futuro ensangrentado,
rojo como las sábanas, como los muslos, como el lecho
de una mujer recién parida.

LA POLICÍA

La policía 
(paso de alfombra 
y ojo de gato) 
mira en la sombra.



Vigila el gato.
(Pasa una sombra.)
La policía
se hunde en la alfombra.

¡La policía!
¡Alzad la alfombra! 
¡Matad el gato 
que está en la sombra!

E X I L I O  

El Sena
discurre circunspecto; 
civilizada linfa 
que saluda en silencio 
sacándose el sombrero.
Mi patria en el recuerdo 
y yo en París clavado 
como un blando murciélago. 
¡Quiero
el avión que me lleve, 
con sus cuatro motores 
y un solo vuelo!

Brilla sangre en el pecho 
de esa nube que pasa 
lenta en el bajo cielo.
Va de negro. La hieren 
cuatro cuchillos nuevos. 
Viene del Mar Caribe, 
pirata mar caníbal, 
duro mar de ojos ciegos 
y asesinado sueño.
¡Volver con esa nube 
y sus cuatro cuchillos 
y su vestido negro!



CANCIÓN PUERTORRIQUEÑA

¿Cómo estás, Puerto Rico, 
tú de socio asociado en sociedad?
Al pie de cocoteros y guitarras, 
bajo la luna y junto al mar,
¡qué suave honor andar del brazo, 
brazo con brazo del Tío Sam!
¿En qué lengua me entiendes,
en qué lengua por fin te podré hablar,
si en yes,
si en sí,
si en bien,
si en well,
si en mal,
si en bad, si en very bad?

Juran los que te matan 
que eres feliz... ¿Será verdad?
Arde tu frente pálida,
la anemia en tu mirada logra un brillo fatal;
masticas una jerigonza
medio española, medio slang;
de un empujón te hundieron en Corea,
sin que supieras por quién ibas a pelear,
si en yes,
si en sí,
si en bien,
si en well,
si en mal,
si en bad, si en very bad!

Ay, yo bien conozco a tu enemigo, 
el mismo que tenemos por acá, 
socio en la sangre y el azúcar, 
socio asociado en sociedad:
United States and Puerto Rico, 
es decir New York City with San Juan, 
Manhattan y Borinquen, soga y cuello, 
apenas nada más...
No yes, 
no sí, 
no bien, 
no well, 
sí mal,
sí bad, sí very bad!



LITTLE ROCK

Un blues llora con lágrimas de música 
en la mañana fina.
El Sur blanco sacude 
su látigo y golpea. Van los niños 
negros entre fusiles pedagógicos 
a su escuela de miedo.
Cuando a sus aulas lleguen,
Jim Crow será el maestro,
hijos de Lynch serán sus condiscípulos
y habrá en cada pupitre
de cada niño negro,
tinta de sangre, lápices de fuego.

Así es el Sur. Su látigo no cesa.

En aquel mundo faubus,
bajo aquel duro cielo faubus de gangrena,
los niños negros pueden
no ir junto a los blancos a la escuela.
O bien quedarse suavemente en casa.
O bien (nunca se sabe) 
dejarse golpear hasta el martirio.
O bien no aventurarse por las calles.
O bien morir a bala y a saliva.
O no silbar al paso de una muchacha blanca.
O en fin, bajar los ojos yes, 
doblar el cuerpo yes, 
arrodillarse yes, 
en aquel mundo libre yes 
de que habla Foster Tonto en aeropuerto 

y aeropuerto, 
mientras la pelotilla blanca, 
una graciosa pelotilla blanca, 
presidencial, de golf, como un planeta mínimo, 
rueda en el césped puro, terso, fino, 
verde, casto, tierno, suave, yes.

Y bien, ahora,
señoras y señores, señoritas,
ahora niños,
ahora viejos peludos y pelados,



ahora indios, mulatos, negros, zambos,
ahora pensad lo que sería
el mundo todo Sur,
el mundo todo sangre y todo látigo,
el mundo todo escuela de blancos para blancos,
el mundo todo Rock y todo Little,
el mundo todo yanqui, todo faubus...

Pensad por un momento, 
imaginadlo un solo instante.

R Í O S

Tengo del Rin, del Ródano, del Ebro, 
tengo los ojos llenos; 
tengo del Tíber y del Támesis, 
tengo del Volga, del Danubio, 
tengo los ojos llenos.

Pero yo sé que el Plata,
pero yo sé que el Amazonas baña;
yo sé que el Misisipi,
pero yo sé que el Magdalena baña;
yo sé que el Almendares,
pero yo sé que el San Lorenzo baña;
yo sé que el Orinoco,
pero yo sé que bañan
tierras de amargo limo donde mi voz florece 
y lentos bosques presos en sangrientas raíces. 
¡Bebo en tu copa, América, 
en tu copa de estaño, 
anchos ríos de lágrimas!

Dejad, dejadme,
dejadme ahora junto al agua.

PEQUEÑA LETANÍA GROTESCA EN LA MUERTE 
DEL SENADOR McCARTHY

He aquí al senador McCarthy, 
muerto en su cama de muerte, 
flanqueado por cuatro monos; 
he aquí al senador McMono,



muerto en su cama de Carthy, 
flanqueado por cuatro buitres; 
he aquí al senador McBuitre, 
muerto en su cama de mono, 
flanqueado por cuatro yeguas; 
he aquí al senador McYegua, 
muerto en su cama de buitre, 
flanqueado por cuatro ranas:

McCarthy Carthy.

He aquí al senador McDogo, 
muerto en su cama de aullidos, 
flanqueado por cuatro gángsters; 
he aquí al senador McGángster, 
muerto en su cama de dogo, 
flanqueado por cuatro gritos; 
he aquí al senador McGrito, 
muerto en su cama de gángster, 
flanqueado por cuatro plomos; 
he aquí al senador McPlomo, 
muerto en su cama de gritos, 
flanqueado por cuatro esputos:

McCarthy Carthy.

He aquí al senador McBomba, 
muerto en su cama de injurias, 
flanqueado por cuatro cerdos; 
he aquí al senador McCerdo, 
muerto en su cama de bombas, 
flanqueado por cuatro lenguas; 
he aquí al senador McLengua, 
muerto en su cama de cerdo, 
flanqueado por cuatro víboras; 
he aquí al senador McVíbora, 
muerto en su cama de lenguas, 
flanqueado por cuatro búhos:

McCarthy Carthy.

He aquí al senador McCarthy, 
McCarthy muerto, 
muerto McCarthy, 
bien muerto y muerto, 
amén.



B A R E S

Amo los bares y tabernas 
junto al mar,
donde la gente charla y bebe 
sólo por beber y charlar.
Donde Juan Nadie llega y pide 
su trago elemental, 
y están Juan Bronco y Juan Navaja 
y Juan Narices y hasta Juan 
Simple, el sólo, el simplemente 
Juan.

Allí la blanca ola
bate de la amistad;
una amistad de pueblo, sin retórica,
una ola de ¡hola! y ¿cómo estás?
Allí huele a pescado,
a mangle, a ron, a sal
y a camisa sudada puesta a secar al sol.

Búscame, hermano, y me hallarás 
(en La Habana, en Oporto, 
en Jacmel, en Shanghai) 
con la sencilla gente 
que sólo por beber y charlar 
puebla los bares y tabernas 
junto al mar.

TRES CANCIONES CHINAS

1

CANCIÓN CHINA A DOS VOCES

Hacia China quisiera partir, 
para hablar con el viejo dragón...

— ¿Con el viejo dragón?
Es inútil partir:
El dragón ha partido en avión.

Una pipa de sueño fumar 
y en el humo olvidar mi dolor...

— ¿Olvidar tu dolor?
Es inútil fumar:
Despertar a la vida es mejor.



¡Oh volver nuevamente, volver, 
dueño huraño, a mis siembras de arroz! 

— ¿A tus siembras de arroz?
Es inútil volver:
Sembró en ellas el pueblo su voz.

Entre lotos marchitos bogar 
y añorar su pasado esplendor...

— ¿Su pasado esplendor?
Es inútil bogar:
Mira el loto: decora un tractor.

2

LA CANCIÓN DE WANG TSE-YU

Ay, cuando Wang Tse-Yu nació, 
lunas, amargas lunas antes, 
antes
de la gran revolución, 
cayó como un pedrusco negro, 
pasó como un pequeño perro, 
lloró sin cuna y sin pañuelo, 
antes, muchas lunas antes, 
antes
de la gran revolución.

Hoy he visto a Wang Tse-Yu: 
¿Querrás decirme, amigo, 
qué estabas haciendo tú, 
alto el corazón en punta, 
los negros ojos llenos de luz 
y tu gran país labrado 
en dura llama y cielo azul?
¿Querrás decirme, amigo, 
qué estabas haciendo tú?

Gané mi tierra con mi lanza 
(me respondió Wang Tse-Yu).
Gané mi lanza con mi vida, 
gané mi vida con mi sangre, 
gané mi sangre con mi sueño...
Hoy mi sueño es estar despierto 
(me respondió Wang Tse-Yu).



LA CANCIÓN DEL REGRESO

¿Conoces tú
la tierra del arroz y del bambú? 
¿No la conoces tú?

Yo vengo de Pekín.
Pekín
sin mandarín, 
ni palanquín.
Yo vengo de Shanghai: 
no hay
ni un yanqui ya en Shanghai. 

Allá
la vida en flor está.
Se ve
la vida puesta en píe.

¡Canta conmigo, amigo, 
y di como yo digo!
No hay
ni un yanqui ya en Shanghai. 

Pekín
enterró al mandarín.
¡Corre a ver tú
la tierra del arroz y del bambú!

M A U - M A U S

Envenenada tinta 
habla de los mau-maus; 
negros de diente y uña, 
de antropofagia y tótem 
Gruñe la tinta, cuenta, 
dice que los mau-maus 
mataron a un inglés...



(Aquí en secreto: era 
el mismo inglés de kepis 
profanador, de rifle 
civilizado y remington, 
que en el pulmón de África 
con golpe seco y firme 
clavó su daga-imperio, 
de hierro abecedario, 
de sífilis, de pólvora, 
de money, business, yes.)

Letras de larga tinta 
cuentan que los mau-maus 
casas de sueño y trópico 
británicas tomaron 
y a fuego, sangre, muerte, 
bajo el asalto bárbaro 
cien ingleses cayeron... 
(Aquí en secreto: eran 
los mismos cien ingleses 
a quienes Londres dijo:
—Matad, comed mau-maus; 
barred, incendiad Kenya; 
que ni un solo kikuyus 
viva, y que sus mujeres 
por siempre de ceniza 
servida vean su mesa 
y seco vean su vientre.)

Tinta de largas letras 
cuenta que los mau-maus 
arrasan como un río 
salvaje las cosechas, 
envenenan las aguas, 
queman las tierras próvidas, 
matan toros y ciervos.
(Aquí en secreto: eran 
dueños de diez mil chozas, 
del árbol, de la lluvia, 
del sol, de la montaña, 
dueños de la semilla, 
del surco, de la nube, 
del viento, de la paz...) 
Algo sencillo y simple 
¡oh inglés de duro kepis! 
simple y sencillo: dueños.



C I U D A D E S

KINGSTON

Bajo el hambriento sol 
* (God save the King) 

negra de bata blanca 
cantando una canción. 
(God save the King.)
Una canción.
¿Por siempre?
¿Por siempre esa canción? 
Oh yes!
Oh no!
Oh yes!

Oh no!

NEW YORK

¿Y la tarde, entreabierta 
como una niña pura?
¿Y el corazón, decidme? 
¿Habéis visto una lágrima?

PANAMA

—How are you, Panamá?
—I ’m well.
(El cabaret de Jimmy, el bar de Joe.) 
— ¿Sí?
—Yes.

—Hermano panameño:
¿No sueñas con Hostos y Martí?
— Sueño.
—Yes?
—Sí.



MADRID

Bajo el azufre polvoriento, 
un miliciano muerto, 
un joven muerto, ya viejo, 
se saca un árbol del pecho.
— ¿Has entendido?

—Entiendo.

SAO PAULO

Saltas de puente en puente 
y sueñas con un río, 
como una solterona 
que espera en vano a un hijo.
Tú, llena de puentes secos 
sobre el gentío.

HACIA EL PARAGUAY LEJANO ...

Elvio Romero, mi hermano, 
yo partiría en un vuelo 
de avión o de ave marina, 
mar a mar y cielo a cielo, 
hacia el Paraguay lejano, 
de lumbre sangrienta y fina.
Le llevaría mi mano 
derecha y aprendería 
de ti
gota a gota el guaraní.
Le llevaría mi piel 
cubana y le pediría 
que a mí
ay, me fuera concedido 
su corazón ver un día, 
que nunca vi.

Que sí
(me respondió Elvio Romero), 
que no;
hermano, será primero 
que pueda ir yo.

Maestro José Asunción, 
flores lleva tu apellido 
y flores tu corazón.



¿No me será permitido 
volar, volar y volar, 
volar y ver
el territorio encendido 
donde subiste a nacer, 
volar y ver?
¡Verte el gran río, vestido 
de selvas, volar y ver; 
y verte el pueblo, teñido 
de sangre, volar y ver, 
y tu guitarra, que besa 
como una novia en la noche, 
volar y ver!

Que sí, que no, 
quiero, no quiero 
(José Asunción respondió), 
hermano, será primero 
que pueda ir yo...

TRES CANCIONES CHILENAS

1

CHILE

Chile: una rosa de hierro, 
fija y ardiente en el pecho 
de una mujer de ojos negros.

—Tu rosa quiero. 
(De Antofagasta vengo, 
voy para Iquique; 
tan sólo una mirada 
me ha puesto triste.)

Chile: el salitral violento.
La pampa de puño seco.
Una bandera de fuego.

—Tu pampa quiero. 
(Anduve caminando 
sobre el salitre; 
la Muerte me miraba, 
yo estaba triste.)



Chile: tu verde silencio.
Tu pie sur en un estrecho 
zapato de espuma y viento.

—Tu viento quiero. 
(El ovejero ladra, 
la tropa sigue; 
la oveja mira al perro 
con ojos tristes.)

Chile: tu blanco lucero.
Tu largo grito de hielo.
Tu cueca de polvo pueblo.

—Tu pueblo quiero. 
(En la cresta de un monte 
la luna gime; 
agua y nieve le lavan 
la frente triste.)

2

CERRO DE SANTA LUCÍA
Santiago de Chile

i Cerro de Santa Lucía, 
tan culpable por la noche, 
tan inocente de día!

En el Cerro, en un banco 
junto al Museo, 
ay, ayer te veía 
y hoy no te veo.
¡Quién me dijera 
que iba a pasar un día 
sin que te viera!

Por un caminito 
que sólo-yo sé, 
va el Arcángel, ángel,
Arcángel Gabriel.
En el alto cerro 
media noche es; 
en mí la mañana 
comienza a nacer.
Pasó a nuestro lado 
cuando la besé.



¡Qué roto (gritaba) 
qué roto es usted!
¿Y usted, don Arcángel,
(luego repliqué),
qué busca a estas horas,
sin alas y a pie,
por este camino
que sólo yo sé?
Ño busco (me dijo), 
que ya la encontré, 
a la virgen virgen 
que ayer se nos fue 
con un ángel ángel 
más grande que usted.

¡Cerro de Santa Lucía, 
tan culpable por la noche, 
tan inocente de día!

3

PANIMÁVIDA

En Chile hallé palabras 
de lluvia y nieve intacta, 
mas ninguna tan clara...

—Panimávida.

Va por las rocas; salta.
De espumas se empenacha. 
Luego duerme y se estanca.

—Panimávida.

O bien su antigua llama 
muestra como una lágrima 
en la noche araucana.

—Panimávida.

En Chile hallé palabras 
de lluvia y nieve intacta, 
mas ninguna tan clara...

—Panimávida.



A  GUATEMALA

Nací donde la caña al cielo fino 
su verde volador de un golpe lanza, 
como una vegetal certera lanza 
que traspasa al partir el aire fino.

El mar pasé. Las olas un camino 
me abrieron al quetzal, que es tu esperanza: 
hoy junto mi esperanza a tu esperanza, 
juntas las dos, camino en tu camino.

Cañaveral y platanal, oscura 
sangre derraman de una misma herida 
de puñal, en la misma noche oscura.

¡Oh Guatemala con tu oscura herida!
¡Oh Cuba, oh patria con tu herida oscura! 
(Hay un sol que amanece en cada herida.)

BALADA GUATEMALTECA

De tierras de Guatemala 
volando mi avión partía; 
lloraba con el motor, 
con la hélice decía:
— ¡Guatemala, 
qué triste suerte la mía, 
que a ninguna suerte iguala: 
dejarte al nacer el día!
Pero yo le respondía:
—Es nuestra la última bala, 
volveremos todavía.

(Pareja con el avión 
iba el águila imperial, 
las duras alas tendidas 
sobre la tierra y el mar. 
Hoy vuela y vuela, mañana 
ya no la verás volar.)

Lloraba una nube sola 
junto a la puerta del Cielo; 
yo la vi desde mi avión 
y le presté mi pañuelo.



— ¡Guatemala, 
gemía, crespón de duelo, 
que el yanqui de nuevo tala 
bosques de sangre en tu suelo!
Yo respondí a su desvelo:
—Al yanqui, bala por bala, 
no más vigílale el vuelo.

(Pareja con el avión 
iba el águila imperial; 
plumas de hierro, las garras 
abiertas para agarrar.
Hoy roba y roba, mañana 
ya no te podrá robar.)

Blanca estrella dolorosa 
vi en el aire suspendida; 
cuando el sol la consolaba 
dijo así con voz partida:
— ¡Guatemala, 
verte en la calle tendida, 
rojo el pecho, rota un ala 
y entre la muerte y la vida!
Pero respondí en seguida:
—'¡Espérame en Guatemala, 
oh pura estrella encendida!

(Pareja con el avión 
iba el águila imperial; 
ojos de piedra, y el pico 
como un sangriento puñal. 
Hoy mata y mata, ¡mañana 
ya no la verás matar!)

CANCIÓN CARIOCA

¿Te hablaron ya de Río, 
del Pan, del Corcovado 
y el sanguinario estío?

¿Te han hablado?

De la boite encendida 
y el salón apagado, 
del verdor de la vida,

¿te han hablado?



Del carnaval rupestre, 
semental desbocado, 
rojo arcángel terrestre,

¿te han hablado?

Del mar y la campaña, 
del cielo repujado, 
que ni una nube empaña,

¿te han hablado?

Yo te hablo de otro Río: 
del Río de Janeiro 
de no-techo, sí-frío, 
hambre-sí, no-cruzeiro.

Del llanto sin pañuelo, 
del pecho sin escudo, 
de la trampa y el vuelo, 
de la soga y el nudo.

El jazz en la soirée 
sacude el aire denso; 
yo pienso en el café 
(y lloro cuando pienso).

Mas pienso en la favela.
La vida allí estancada 
es un ojo que vela.
Y pienso en la alborada.

¿Te hablaron ya de Río, 
con su puñal clavado 
en el pecho sombrío?

¿Te han hablado?

UN SON PARA PORTINARI

Buenos Aires

Para Cándido Portinari, 
la miel y el ron, 
y una guitarra de azúcar, 
y una canción, 
y un corazón.
Para Cándido Portinari,
Buenos Aires y un bandoneón.



¡Ay, esta noche se puede, 
se puede, 

ay, esta noche se puede, 
se puede, 

se puede cantar un son!

Sueña y fulgura.
Un hombre de mano dura,
hecho de sangre y pintura,
grita en la tela,
sueña y fulgura,
su sangre de mano dura;
sueña y fulgura,
como tallado en candela;
sueña y fulgura,
como una estrella en la altura;
sueña y fulgura,
como una chispa que vuela...
Sueña y fulgura.

Así con su mano dura, 
hecho de sangre y pintura 
sobre la tela, 
sueña y fulgura 
un hombre de mano dura.

Portinari lo desvela 
y el roto pecho le cura, 
al hombre de mano dura 
que está gritando en la tela, 
hecho de sangre y pintura.

Sueña y fulgura.

PAUL ÉLUARD

Guardo de Paul Éluard 
una mirada pura, un rostro grave 
y aquella forma entre severa y suave 
de hablar.

Con el albor del día fuimos en su busca 
y había partido...
Fue una partida brusca,
sin au revoir ni adiós, sin pañuelo y sin ruido. 
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¿A dónde fue? ¡Quién sabe!
¡Quién lo podrá saber!
(¡Oh, la mirada pura, el rostro grave 
y aquella forma entre severa y suave 
de ser!)

PERO SEÑOR

Si yo pudiera viajar 
hacia la Luna, viajara, 
pero señor, 
para averiguar si tiene 
limpia la cara.
Pero señor,

pero señor, señor mío, 
pero señor, 
y saber si hace calor
o es que hace frío.
Pero señor.

Tiene el pintor sus pinceles, 
tiene el poeta su pluma, 
pero señor,
el viento tiene sus pájaros 
y el mar su espuma.
Pero señor,
pero señor, señor mío, 
pero señor, 
la iguana tiene calor 
y el oso, frío.
Pero señor.

Camino de Ciego de Ávila, 
provincia de Camagüey, 
pero señor,
¡quién te anduviera de noche, 
soñando en tren!
Pero señor,
pero señor, señor mío, 
pero señor,
el tren con humo y calor, 
el viento, frío.
Pero señor.



En México me cerraron 
la puerta que da al país, 
pero señor,
toqué tres veces y nadie 
me vino a abrir.
Pero señor,
pero señor, señor mío, 
pero señor,
pago el calor con calor, 
con frío, el frío.
Pero señor.

Francia con su gorro frigio, 
su emperador y su gallo, 
pero señor,
me entregó a tres policías, 
dos de a caballo.
Pero señor,
pero señor, señor mío, 
pero señor,
en París no hace calor 
cuando hace frío.
Pero señor.

Hacia Caracas partí 
cuando el sol recién nacía, 
pero señor,
se me hizo noche de pronto, 
que al mediodía.
Pero señor,
pero señor, señor mío, 
pero señor,
cuando pregunté calor, 
dijeron frío.
Pero señor.

La República Argentina, 
traje azul y nubes blancas, 
pero señor,
me abrió con llaves de sueño 
sus puertas de agua...
Pero señor,
pero señor, señor mío, 
pero señor,
¡vengo buscando calor, 
que tengo frío!
Pero señor.



CANCIÓN PARA BENITO MARIANETTI, 
SEÑOR DE LOS CEREZOS EN FLOR

Mendoza la bien sembrada, 
ciudad de luz y arboleda, 
en roca vive engastada... 
Amor
de Marianetti, el Señor 
de los Cerezos en Flor, 
amor de granito y seda. 
Estuve en Chacras de Coria, 
donde Marianetti es 
la geografía y la historia; 
Señor
de los Cerezos en Flor; 
señor
de la cabeza a los pies.
Y en Coria
vi a Benjamín Campesino 
sacarse el sombrero rudo 
para el saludo, 
y a Marianetti, el Señor 
de los Cerezos en Flor, 
sacarse el sombrero fino 
y saludar
a Benjamín Campesino, 
que labra el ajeno lar.
De tal señor, tal honor: 
¡Señor
de los Cerezos en Flor!

El aire, rojo de vino, 
sostiene en alto un cantar, 
que es como un rojo fulgor: 
— ¡A caminar 
por el abierto camino, 
y a caminar.
con Benjamín Campesino, 
y a caminar
con Marianetti, el Señor 
de los Cerezos en Flor, 
y a caminar...



CANCIÓN DE VÍSPERAS

¡Qué vida la que vivimos 
en estos años de muerte! 
¡Qué vida la que morimos!

El ojo del policía, 
abierto de noche y día.

La espada del matador, 
de flor en flor.

Sobre la pista, 
el enano equilibrista.

La sangre pulverizada 
flota en el viento 
como tierra colorada.
El viento, largo lamento 
sobre una llanura helada. 
Luego puede ser que nada, 
uno puede ser, o ciento.
Alta la noche y cerrada.
Pero huele a lluvia el viento.

DOÑA MARÍA

¡Ay, pobre doña María, 
ella que no sabe nada!
Su hijo, el de la piel manchada, 
a sueldo en la policía.

Ayer, taimado y sutil, 
rondando anduvo mi casa.
¡Pasa! —pensé al verle— . ¡Pasa! 
(Iba de traje civil.)

Señora tan respetada, 
la pobre doña María, 
con un hijo policía, 
y ella que no sabe nada.



PALOMA DEL PALOMAR

Paloma del palomar, 
cuando tú pases por México 
no dejes de preguntar 
quién me cerró 
la puerta a que llamo yo, 
paloma del palomar.
¡Tal vez te puedan decir, 
paloma del palomar, 
quién es quien la puede abrir 
y quién la mandó cerrar!

EPITAFIO PARA LUCÍA

Murió callada y provincial. Tenía 
llenos los ojos de paz fría, 
de lluvia lenta y lenta melodía.
Su voz, como un cristal esmerilado, 
anunciaba un resplandor encerrado.
Se llamó, la llamaban vagamente Lucía. 
(En este breve mármol ha quedado 
toda su biografía.)

LA PEQUEÑA BALADA DE PLÓVDIV

(BULGARIA)

En la vieja villa de Plóvdiv, 
lejos, allá, 

mi corazón murió una noche 
y nada más.

Una larga mirada verde, 
lejos, allá, 

húmedos labios prohibidos 
y nada más.

El cielo búlgaro brillaba, 
lejos, allá, 

lleno de estrellas temblorosas 
y nada más.



Oh lentos pasos en la calle, 
lejos, allá, 

últimos pasos para siempre 
y nada más.

Junto a la puerta misteriosa, 
lejos, allá, 

la mano blanca, un solo beso 
y nada más.

R O N D A

Paloma, sube a mirar 
desde esa rama de pino: 
dime si viene mi novia, 
si viene por el camino.

¿Qué piensas tú?
Tu novia está en casa, 
comiendo cuzcuz.

Paloma, vete a buscar 
a la mujer que amo yo; 
dile que aún espero el beso 
que anoche me prometió.

¿Qué piensa usted?
Su novia está en casa, 
tomando café.

Paloma, dile a mi novia 
que cuando venga a mi entierro, 
toque bien duro a la puerta, 
porque la puerta es de hierro. 

¿Qué piensas, di?
Tu novia está en casa, 
majando maíz.

EN EL CAMPO

Vi el corderito blanco, 
niño entre los corderos, 
con un gran tajo rojo 
desangrarse en silencio. 
Cerca, en la tarde fría, 
el fuego.



Bebían y danzaban 
hombres de duro sueño. 
Asesinado y solo, 
niño entre los corderos, 
el corderito blanco 
bajo su piel de miedo, 
y una angustia redonda 
fija en los ojos ciegos.

TRES POEMAS MÍNIMOS

1

BRIZNA, PEQUEÑO TALLO...

Brizna, pequeño tallo 
verde, en la tierra oscura:
¿de qué selva minúscula 
eres baobab, de cuantos 
pájaros-pulgas guardan 
nidos tus fuertes ramas?
Brizna, pequeño tallo 
verde, en la tierra oscura, 
yo durmiendo a tu sombra, 
para soñar echado 
bajo la luna.

2

BRISA QUE APENAS MUEVES.

Brisa que apenas mueves 
las flores, sosegada, 
fino aliento del carmen 
que blandamente pasas, 
ven y empuja mi barca, 
presa en el mar inmóvil.
Llévame, poderosa, 
en tus mínimas alas, 
oh, brisa, fino aliento, 
brisa que apenas mueves 
las flores, sosegada.



PUNTO DE LUZ, SUSPENSO LAMPO...

Punto de luz, suspenso 
lampo, remota estrella, 
tú, sol de otros planetas, 
bien que apenas te veo, 
allá lejos, lejísimo, 
muy lejos,
¿podré pedirte el fuego, 
la luz y que madures 
mis frutos, oh suspenso 
lampo, remota estrella, 
tú, sol de otros planetas?

M U E R T E

¡Ay, de la Muerte no sé 
de qué color va vestida 
y no sé si lo sabré!

¿Mano en el hueso y guadaña, 
curva guadaña buida, 
en la punta de una caña?

¡Literatura sabida, 
terrorismo medioeval 
para chantajear la vida!

Yo entraré en la noche ciega, 
como entra la bestia pura, 
que cuando la muerte llega 
va y en la espesa espesura 
cuerpo en calma y alma entrega.

Variante:

¿Qué sabéis de la Muerte? 
Nada.
Ni siquiera si existe.
Esta gran calumniada, 
la gran triste, 
la poderosa y fuerte, 
es la gran ignorada.



Mas ya me veis: espero 
mi momento postrero, 
curioso, preparado, 
pues quizá me sea dado 
sentir que llega, armada, 
y herido por su espada 
gritar: ¡Te vi primero!

E P Í S T O L A

A dos amigas cubanas que
invernaban en Palma de Mallorca

París, febrero 12.

Ángela y Flora:
Puesto que os santifica y os decora
el sol en esa playa en primavera
y os perfuma y os dora,
como hace con la uva y con la pera;
puesto que el mar balear su espuma cínica
viste y desviste al pie del duro muro
del malecón llorón, y embiste y besa
muslos de madreperlas y corales,
al modo del Caribe cuando toca,
con sus dedos sensuales,
en nuestras claras islas orquestales
vientres de musgo y roca;
puesto que Flora mía de mi alma,
Ángela y tú os miráis en el espejo 
bruñido que os da Palma, 
olvidando a París húmedo y viejo; 
puesto que allá tenéis el casto verde, 
la miel, el aire, el yodo, el pez, el trino 
de pájaros trompetas y hasta el cielo 
de Cuba, palio azul para el camino 
—todo un Virgilio, en fin, de caramelo— ; 
puesto que allá La Habana está presente 
¡digo La Habana! nuestra islita pura,
¿será tal vez cuestión impertinente 
de ardua filosofía
indagar qué coméis? Quizás podría 
saber yo si figura
Cuba también en el menú, de modo 
que fuera la ilusión así completa.
Perdonadme ante todo.



Perdonad al poeta
desdoblado en gastrónomo... Mas quiero 
que me digáis si allá (junto al puchero, 
la fabada tal vez o la munyeta), 
lograsteis decorar vuestros manteles 
con blanco arroz y oscuro picadillo, 
orondos huevos fritos con tomate, 
el solemne aguacate 
y el rubicundo plátano amarillo.
¿O por ser más sencillo, 
el chicharrón de puerco con su masa, 
dándole el brazo al siboney casabe 
la mesa presidió de vuestra casa?
Y del bronco lechón el frágil cuero
dorado en púa ¿no alumbró algún día
bajo esos puros cielos españoles
el amable ostracismo? ¿Hallar pudisteis,
tal vez al cabo de mortal porfía,
en olas navegando,
en rubias olas de cerveza fría,
nuestros negros frijoles,
para los cuales toda gula es poca,
gordo tasajo y cristalina yuca,
de esa que llaman en Brasil mandioca?
El maíz, oro fino
en sagradas pepitas,
quizá vuestros ayunos
a perturbar con su riqueza vino.
El quimbombó africano,
cuya baba el limón corta y detiene,
¿no os suscitó el cubano
guiso de camarones,
o la tibia ensalada,
ante la cual espárragos ebúrneos,
según doctos varones,
según doctos varones en cocina,
según doctos varones no son nada?
Veo el arroz con pollo,
que es a la vez hispánico y criollo,
del cual es prima hermana
la famosa paella valenciana.
No me llaméis bellaco 
si os hablo del ajiaco, 
del cilindrico ñame poderoso, 
del boniato pastoso, 
o de la calabaza femenina 
y el fufú montañoso.



¡Basta! Os recuerdo el postre. Para eso 
no más que el blanco queso, 
el blanco queso que el montuno alaba, 
en pareja con cascos de guayaba.
Y al final, buen remate a tanto diente, 
una taza pequeña
de café carretero y bien caliente.
Así pues, primas mías,
esperaré unos días,
para saber por carta detallada
si esto que pido aquí debe tacharse
de ser una demanda exagerada,
o es que puede encontrarse
al doblar una esquina
en la primera casa mallorquína.
Si lo hay, voy volando, 
mejor dicho, corriendo, 
que es como siempre ando.
Pero si no, pues seguiré soñando...
Y cuando al fin os vea, 
vueltas las dos de España 
a París, esta aldea,
os sentaré a mi costa
frente a una eximia y principal langosta
rociada con champaña.

SPUTNIK 37

Alta noche en el Cielo... Sosegado,
como quien vive (y con razón) contento,
sin futuro, presente ni pasado
y en blanco el pensamiento,
duerme Dios en su nube,
situada en lo mejor del Firmamento:
lecho desmesurado,
cama imperial y al mismo tiempo trono, 
hecho de lapislázuli dorado, 
con adornos de nácar, humo y viento. 
Huele a jazmín eléctrico y a ozono.
Del abismo terrestre 
el eco amortiguado 
confuso y vago sube, 
pues filtra, cataloga, desmenuza



todo ruido indiscreto 
un gran querube armado, 
aunque por regla celestial no es lícito 
(y aun se tiene por falta de respeto) 
que ande armado un querube.
Ni suaves oraciones,
como puros, blanquísimos pichones
del Espíritu Santo,
ni dobles de campana,
de esos que vuelan dulces
de la parroquia mínima,
disueltos en la brisa ciudadana,
o los más poderosos
de las iglesias ricas, las de piedra,
góticas medievales catedrales,
con obispos ociosos,
con obispos golosos y orquestales.
Ni misas, ni sonrisas,
ni ruegos, procesiones y rosarios,
ni siquiera una nota
del órgano profundo,
ni una expresión devota
del millón que escuchamos cada día
brotar del seco corazón del mundo:
nada se arrastra o aleteando sube
hasta el trono de Dios, quien sosegado
duerme en su enorme nube,
mientras le cuida el sueño un gran querube,
un gran querube armado.

Veloces los cometas matemáticos
pasan rubios, en ondas sucesivas;
las estrellas monóculas
brillan suspensas en el techo ingrávido;
piafan, caracolean
finos planetas de color oscuro
y en el éter patean
y polvo elevan con el casco puro.
¡Qué fastidio inmortal! Eternamente 
Venus en su sayal de lumbre baja, 
Aldebarán con su camisa roja, 
la Luna a veces queso, otras navaja; 
los niños asteroides 
y sus viejas nodrizas; 
el Sol redondo y bonachón, cenizas 
de otros mundos, etcétera.



Es decir, todo el denso 
paravent estelar, el toldo inmenso 
tras el cual duerme Dios en una nube, 
apacible y confiado,
mientras le cuida el sueño un gran querube, 
un gran querube armado.

Hasta que Dios despierta... Con mirada 
seca, de un golpe rápido recorre 
su vasto imperio. Cuenta las estrellas, 
revisa los planetas y asustada 
la voz pregunta al vigilante angélico:
— ¿No habéis notado nada?
He sentido un pequeño 
sacudimiento celestial, un leve 
chasquido en medio de la augusta niebla 
de mi profundo sueño.
— ¡Oh, Dios, Oh, Padre, Oh, Justo! ¡Pura Causa
de la Vida Inmortal! —gimió el querube— ,
he visto de aquel astro
(y aquí el querube señaló en la Tierra
el país de granito y esperanza
donde el Kremlin sus álgidos rubíes
sostiene en graves torres),
he visto de aquel astro
una estrella partir. Su rastro breve
era sonoro y fino. Todavía
viaja, está allí. Con encendidas puntas
deja en la noche una impecable estría.
Volvió la vista Dios hacia la zona
donde el globo mecánico
se mueve en que vivimos,
con su nivea corona,
con sus gordos racimos,
el aire (un poco) de sensual matrona.
La Luna, en un sudario de sonetos, 
convencional y pálida moría 
como siempre. Y huyendo de la Luna, 
recién nacida eufórica, 
otra luna corriendo se veía.
Dios contempló indeciso
aquel punto brillante,
aquel astro insumiso,
que se metió en el Cielo sin permiso,
y cabizbajo se quedó un instante.
(Un instante de Dios, como se sabe,



es un milenio para el hombre, atado
a los minutos mínimos, al tiempo
que en la clepsidra cae...) De manera
que Dios aún permanece
silencioso, sentado
en su imponente nube,
donde vela impasible un gran querube,
un gran querube armado.

TELEGRAMAS DE SPELLMAN, EXPEDIDOS 
DESDE NEW YORK, ANUNCIAN 
ROGATIVAS. VALORES SOSTENIDOS 
SE DERRUMBAN. PÁNICO Y EDICIONES 
EXTRAS DE LOS PERIÓDICOS. CONSULTAS 
AL PENTÁGONO. RADIO
TELEVISIÓN OFRECE,
EN VEZ DE ASESINATOS Y CANCIONES,
EL DISCURSO DE UN SABIO MELANCÓLICO 
QUE PROMETE LA LUNA A FIN DE AÑO
Y LOS VIAJES A HÉRCULES 
DENTRO DE DOS, Y UN BAÑO 
DE SOL, NO YA EN LA PLAYA 
SINO EN EL SOL...

Un vasto griterío 
(griterío en inglés) estalla y sube 
como una nube inmensa hasta la nube 
donde está Dios sentado 
con un querube al lado, un gran querube, 
un gran querube armado.

¡Oh, Mapamundi, gracia de la escuela!
Cuando en el aula pura 
de mi niñez veía 
girando tu redonda geografía 
pintada de limón y de canela, 
reo en una prisión alta y oscura 
irremediablemente me sentía.
¿Cómo rasgar un día 
de aquella jaula hermética 
el seño azul y al cielo interminable 
salir donde los astros son ya música 
y el cuerpo sombra vagarosa y leve?
¡Qué miedo insuperable!
Acaso Dios con su bocina ronca, 
desde sus barbas de revuelta nieve, 
iba a tronar en un gran trueno, justo 
como todos sus truenos. O en la roja



atmósfera en que el Diablo precipita 
hirviente azufre, hundir al desdichado 
—propicio leño a la infernal candela— 
que imaginó en su fiebre 
romper el equilibrio ponderado 
del Mapamundi, gracia de la escuela.

Pero Dios no lo supo, 
ni el Diablo se enteró. Titán en vela, 
el hombre augusto, el denso 
mortal que arde y fornica, 
que repta a veces y que a veces vuela, 
el hombre soberano y cotidiano, 
que come, suda, llora, enferma, ríe, 
el que te da la mano
en la calle y te dice «¡Qué buen tiempo!»
o «¡Es duro este verano!». Tu cercano,
tu próximo, tu hermano,
deshizo la clausura,
rompió el sello celeste
que como techo astral el mundo había,
y se lanzó a la noche inmensa y pura.

Llenad la copa del amor, vacía.
Mezclad, mezclemos risas y alcoholes, 
sangres, suspiros, huesos, 
corazones y besos, 
relámpagos y soles.
Suba el terrestre brindis
por la paz, por la vida,
y si queréis, mientras el brindis sube,
recordad que aún reposa sosegado,
recordad que aún reposa
Dios en su inmensa nube,
con un querube al lado, un gran querube,
un gran querube armado.



DE VUELTA

Por el largo camino 
me marché al azar, 
con un jarro de vino 
y un trozo de pan.

Me marché al azar.

¡Viento, viento —decía— 
contigo me voy!
(En el orto del día 
joven era el sol.)

Contigo me voy.

Tuve un prado con rosas, 
que es mucho tener, 
veinte y dos mariposas 
y un solo clavel.

Que es mucho tener.

Ardió el sol en mis manos, 
que es mucho decir, 
ardió el sol en mis manos 
y lo repartí.

Que es mucho decir.

Por el largo camino 
regreso al azar, 
con un jarro de vino 
y un trozo de pan.

Regreso al azar.



T E N G O
(1964)

B O N S A L

Bonsal llegó en el viento. Este Bonsal 
es el Embajador. Animal 
ojiazul, peliplúmbeo, de color 
rojicarne, que habla un inglés letal. 
(¿Cómo se dice? ¿Bónsal? Oh, señor, 
es igual.)

Sonrisas. Las sonrisas 
arden como divisas.
Saludos. Los saludos 
son suaves gestos mudos.
Promesas. Las promesas 
anuncian largas mesas.
Y el águila imperial.
Y el dólar y el dolor.
Y el mundo occidental.
Bonsal. Este Bonsal
es el Embajador.

¿Qué quiere? Que Fidel 
hable un poco con él.
Que la gente medite, 
que no proteste o grite.
Que el campesino aquiete 
su rifle y su machete.
Que vaya cada cual 
a refrescar su ardor 
con agua mineral.
Bonsal. Este Bonsal 
es el Embajador.

Cuba por fin en calma. No Martí.
No Maceo. Washington es mejor.
¿El General? ¡Oh, no, la capital!
Y continuar así, 
como quiere Bonsal, 
que es el Embajador.



Noche. Ni un resplandor. 
Sopor. Guardia Rural.
¿De acuerdo?

—No, señor.

T E N G O

Cuando me veo y toco
yo, Juan sin Nada no más ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener.
Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 
ejército decir,
ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 
y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador, 
no en inglés, 
no en señor,
sino decirle compañero como se dice en español.

Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde yo pueda descansar.



Tengo, vamos a ver,
que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mí tierra
al medio del camino real.
Tengo que como tengo la tierra tengo al mar, 
no country, 
no jailáif,
no tenis y no yacht, 
sino de playa en playa y ola en ola, 
gigante azul abierto democrático: 
en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendí a leer, 
a contar,
tengo que ya aprendí a escribir 
y a pensar 
y a reír.
Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar
lo que tengo que comer.
Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener.

CRECEN ALTAS LAS FLORES

Si yo no fuera un hombre seguro; si no fuera 
un hombre que ya sabe todo lo que le espera

con Lynch en el timón, con Jim Crow en el mando 
y por nocturnos mares sangrientos navegando;

si yo no fuera un viejo caimán cuyo pellejo 
es cada vez más duro por cada vez más viejo;

si yo no fuera un negro de universal memoria 
y un blanco que conoce su pecado y su gloria;

si yo no fuera un chino libre de mandarín 
mirando por los ojos de Shanghai y Pekín;

si yo no fuera un indio de arrebatado cobre 
que hace ya cuatrocientos años que muere pobre;



si yo no fuera un hombre soviético, de mano 
múltiple y conocida como mano de hermano;

si yo no fuera lo que ya soy, te digo 
que tal vez me pudiera engañar mi enemigo.

Murió McCarthy, dicen. (Yo mismo dije: «Es cierto, 
murió McCarthy...») Pero lo cierto es que no ha muerto.

Vive y no esconde el bárbaro sus tenazas de hierro 
y el verdugo y la silla, y el g-man y el encierro.

Monstruo de dos cabezas bien norteamericano, 
una mitad demócrata, otra republicano;

monstruo de dos cabezas, mas ninguna con seso, 
no importa que nos hable de alianza y de progreso.

Y tal vez porque habla, pues nadie en nuestra América 
(india pálida y virgen, pero que no es histérica),

librado ya del férreo dogal de las Españas 
va a creer a los yanquis sus tontas musarañas.

Alianza de Rockefeller con Mr. Ford: lo creo 
y el progreso de entrambos no lo creo, lo veo.

Alianza de la Standard con la United... Pues claro, 
así no es el progreso de las dos nada raro. .

Alianza del Chase Bank con el World Bank. Compañero, 
la alianza de dos «banks» es progreso y dinero.

Pero que no me vengan con cuentos de camino, 
pues yo no sólo pienso, sino además opino

en alta voz y soy antes que nada un hombre 
a quien gusta llamar las cosas por su nombre.

Y pregunto y respondo y me alzo y exijo,
y sé cuando la mona cargar no quiere al hijo.

Para el yanqui no somos más que escoria barata, 
tribus de compra fácil con vidrio y hojalata;

generales imbéciles sin ciencia y sin escuela, 
ante el jamón colgado cada uno en duermevela;



compadres argentinos, sátrapas peruanos, 
betancures, peraltas, muñoces... Cuadrumanos

a saltos en la selva; gente menuda y floja 
que en curare mortífero sus agrias puntas moja.

Pero como tenemos bosques y cafetales, 
hierro, carbón, petróleo, cobre, cañaverales

(lo que en dólares quiere decir muchos millones), 
no importa que seamos quéchuas o motilones.

Vienen pues a ayudarnos para que progresemos 
y en pago de su ayuda nuestra sangre les demos.

Si en Paraguay tumultos contra Washington hay, 
que vaya luego Stroessner y ayude al Paraguay.

Que quien gobierno y patria cifró en una botella, 
ceda no al pueblo el mando sino a la ruda estrella

del espadón estulto cuya estulticia vende 
el hogar a un extraño, y encarcela y ofende.

Que un macaco las nalgas ponga sobre el asiento 
de Bolívar y ayude con terror y tormento

a que no rompa yugo ni sacuda tutela 
el alto guerrillero que ruge en Venezuela.

Cada día en Colombia los soldados apuntan 
contra los campesinos y obreros que se juntan.

Ayuda para el cobre de Chile es lo primero.
(El cobre de la «mining», no el cobre del minero.)

En la montaña pura suena triste la quena.
Habla con duras sílabas de estaño cuando suena.

En Brasil, hacia el lado nordeste de su angustia, 
sangre y sudor revueltos riegan la tierra mustia

donde gringos de kepis sé ayudan cada día... 
Dígalo usted, Recife. ¿No es la verdad, Bahía?

Centroamérica es una gran finca que progresa.
Va el plátano en aumento, crece el café y no cesa.



(A veces silba el látigo, se oye una bofetada, 
desplómase un peón... En fin, eso no es nada.)

Ayudador deglute su inglés y se pasea 
orondo el sometido criado de vil librea

que en Puerto Rico manda, es decir, obedece, 
mientras la vasta frente de Albizu resplandece.

Junto al barroso Plata Buenos Aires rutila, 
pero le empaña el brillo la sombra del gorila

de venenosa lengua y ojos de fija hiel, 
a cuya voz se aprontan la cárcel y el cuartel.

Adelante, Jim Crow; no te detengas; lanza 
tu grito de victoria. Un ¡hurra! por la Alianza.

Lynch, adelante, corre, busca tus foetes. Eso, 
eso es lo que nos urge... ¡Hurra por el Progreso!

Así de día en día (aliados progresando
bajo la voz de Washington, que es una voz de mando),

hacer de nuestras tierras el naziparaíso:
ni un indio, ni un mal blanco, ni un negro, ni un mestizo;

y alcanzar la superba cumbre de la cultura 
donde el genio mecánico de una gran raza pura

nos muestre la profunda técnica que proclama 
en Jacksonville, Arkansas, Mississippi, Alabama,

el Sur expeditivo cuyos torpes problemas 
arregla con azotes, con perros y con quemas.

Sólo que en nuestra América crecen altas las flores. 
Engarza el pueblo y pule sus más preciadas gemas.
Con vengativas furias truenan los ruiseñores.
De las guerrillas parten bazukas y poemas.



FRENTE AL OXFORD

Tú, que a mi patria llegas, amigo, y me preguntas 
por qué desde esta roca me vuelvo airado y miro 
allá donde las líneas de mar y cielo juntas 
están, como en un beso de zafiro y zafiro,

ven a mi lado y mira lo que yo estoy mirando.
¿No ves aquella larga bestia de gris acero, 
mojándose en mis aguas, mis tierras vigilando 
desde que nace el día hasta su ardor postrero?

Ése es Johnson. Me roba, quiere robarme digo 
mi libertad y sueña con herirme de muerte, 
y que herido de muerte no tenga yo un amigo, 
y que ni un solo amigo me brinde el brazo fuerte.

Ése es Lynch. Con su látigo que desde el Sur esgrime 
marcarme el rostro quiere y uncirme al bajo yugo, 
y ver si como al negro feroz verdugo oprime 
feroz me rompe el cuello la mano de un verdugo.

Ése es Walker. Pirata con su pata de palo 
y su parche en un ojo. Ése es Walker, el cojo, 
el cobarde, el sediento; ése es Walker, el malo; 
con su pata de palo, con su parche en un ojo.

Ése es Truman. Danubios de sangre lleva encima. 
Busca los cementerios su ambular funerario.
Llenó de verde pus las venas de Hiroshima.
No encuentra una caverna de paz el cavernario.

Es McCarthy rodeado de húmedos policías.
Alcapones servidos de macartis violentos.
Macartis y alcapones sin noches y sin días.
Jugadores de vidas fijos en sus asientos.

Son los sucios marines borrachos que caminan 
con zapatos de estiércol sobre bestiales rutas 
y en la sagrada frente de los héroes orinan 
y ven en nuestras hijas nocturnas prostitutas.

Es la uña banquera del dólar doloroso, 
muerte-papel-moneda de los cañaverales; 
contra el obrero puro de rostro tempestuoso 
el terror amarillo de los guardias rurales.



Es el embajador en camisa que ordena 
con el garrote en alto la rendición sumisa, 
y el yes y el very good y el okéi... La cadena 
que sofoca el resuello y estrangula la risa.

Es la cerrada puerta sin aldaba y sin gonce.
Es la libre manera de vivir amarrado.
Libertad, amasijo de cemento y de bronce: 
un muñeco de bronce sobre cemento armado.

Es el Oxford. Su estómago hiede como el de un perro. 
Su digestión es densa, pues digiere carroña.
Los ojos con que mira tienen niñas de hierro.
Su aliento emponzoñado la atmósfera emponzoña.

Es el Oxford. Parado se le ve noche y día, 
presto sobre mis aguas al manotazo rudo, 
como si Cuba fuera una tierra vacía 
y mi fusil enhiesto la garganta de un mudo.

Ya sabes, pues, ahora ¡oh amigo que preguntas! 
por qué desde esta roca me vuelvo airado y miro 
allá donde las líneas de mar y cielo juntas 
se ven, como en un beso de zafiro y zafiro.

ALLÁ LEJOS...

Cuando yo era muchacho
(hace, ponga el lector, cincuenta años),
había gentes grandes e ingenuas
que se asustaban con una tángana callejera
o una bulla de tragos
en un bar. Eran las que exclamaban:
— ¡Dios mío, qué dirán los americanos! 
Para algunos
ser yanqui, en aquella época, 
era como ser casi sagrado: 
la Enmienda Platt, la intervención 
armada, los acorazados.
Entonces no era presumible 
lo que es hoy pan cotidiano: 
el secuestro de un coronel 
gringo al modo venezolano; 
o el de cuatro agentes provocadores,



como en Bolivia hicieron nuestros hermanos; 
ni los definitivos barbudos de la Sierra, claro.
Hace cincuenta años,
nada menos que en la primera plana de los diarios 
aparecían las últimas noticias del béisbol 
venidas de Nueva York.
¡Qué bueno! ¡El Cincinnati le ganó al Pittsburg, 
y el San Luis al Detroit!
(Compre la pelota marca «Reich», que es la mejor.)
Johnson, el boxeador,
era nuestro modelo de campeón.
Para los niños, la Castoria de Fletcher 
constituía el remedio indicado 
en los casos (rebeldes) 
de enteritis o indigestión.
Un periódico
entre sus adelantos incluyó
una página diaria, en inglés, para los yanquis:
«A cuban-american paper 
with the news of the world.»

Nada como los zapatos Walk-Over 
y las píldoras del Dr. Ross.

El jugo de la piña criolla 
no fue más 
el de ananás: 
la Fruit Juice Company 
dijo que era «huelsencamp».

Viajábamos por la Munson Line hasta Mobile, 
por la Southern Pacific hasta Nueva Orleans, 
por la Ward Line hasta Nueva York.

Había Nick Cárter y Buffalo Bill.
Había el recuerdo inmediato grasiento esférico de Magoon,
gángster obeso y gobernador,
entre ladrones y ladrones, el Ladrón.
Había el American Club.
Había el compuesto vegetal de Lidia E. Pinkham.
Había el Miramar Garden
(con lo fácil que es jardín en español).
Había la Cuban Company para viajar en tren.
Había la Cuban Telephone.
Había un tremendo embajador.
Y sobre todo, ¡cuidado, 
que van a venir los americanos!
(Otras gentes que no eran tan ingenuas



solían decir:
¡Anjá! Conque ¿van a venir, 
no están aquí?)

De todos modos,
ellos sí que eran grandes,
fuertes,
honestos a más no pedir.
La nata y la flor.
Ellos eran nuestro espejo
para que las elecciones fueran rápidas y sin discusión;
para que las casas tuvieran siempre muchos pisos;
para que los presidentes cumplieran con su obligación;
para que fumáramos cigarrillos rubios;
para que mascáramos chuingón;
para que los blancos no se mezclaran con los negros;
para que usáramos pipas en forma de interrogación;
para que los funcionarios fueran enérgicos e infalibles;
para que no irrumpiera la revolución;
para que pudiéramos halar la cadena del water-closet
de un solo enérgico tirón.

Pero ocurrió
que un día nos vimos como los niños cuando se hacen 

hombres
y se enteran de que aquel honorable tío que los 

sentaba en sus rodillas 
estuvo en presidio por falsificador.
Un día supimos 
lo peor.

Cómo y por qué 
mataron a Lincoln en su palco mortuorio.

Cómo y por qué 
los bandidos allá son luego senadores.

Cómo y por qué 
hay muchos policías que no están en prisión.

Cómo y por qué 
hay siempre lágrimas en la piedra de todos los rascacielos.

Cómo y por qué 
Tejas de un solo hachazo fue desgarrada y conducida.

Cómo y por qué 
no son ya de México la viña ni el pomar de California.

Cómo y por qué 
los infantes de marina mataron a los infantes de Veracruz.

Cómo y por qué 
vio Dessalines arriada su bandera en todos los mástiles 

de Haití.



Cómo y por qué 
nuestro gran general Sandino fue traicionado y asesinado.

Cómo y por qué 
nos llenaron el azúcar de estiércol.

Cómo y por qué 
cegaron su propio pueblo y le arrancaron la lengua.

Cómo y por qué 
no es fácil que éste nos vea y divulgue nuestra simple 

verdad.
Cómo y por qué.

Venimos de allá lejos, de allá lejos.
Un día supimos todo esto.
Nuestra memoria fija sus recuerdos.
Hemos crecido, simplemente.
Hemos crecido, pero no olvidamos.

UNIÓN SOVIÉTICA

Jamás he visto un trust soviético en mi patria. 
Ni un banco.
Ni tampoco un ten cents.
Ni un central.
Ni una estación naval.
Ni un tren.
Nunca jamás hallé 
un campo de bananas 
donde al pasar leyera 
«Máslov and Company, S. en C.
Plátanos al por mayor. Oficinas en Cuba: 
Maceo esquina con No-sé-qué».
Ni un cable así:
Moscú, noviembre 15. (UPI)
Ayer los crudos se mantuvieron firmes.

Ni de allá 
la insinuación más fina, más ligera 
de inmiscuir aquella nieve tan conocida 
en nuestra conocida primavera.

Viajé en ferrocarril.
(Vuelvo a hablar de la URSS.)
Y nunca vi
Vara blancos — Para negros.



Ni en el bus, 
ni en el café,
Para blancos — Para negros.
Ni en el bar, 
ni en el restaurant,
Para blancos — Para negros.
Ni en el hotel, 
ni en el avión,
Para blancos —> Para negros.
Ni en el amor, 
ni en el plantel,
Para blancos — Para negros.
Ni de allá gente que aquí llegara
y la mano cordial no nos tendiera
sin preguntar si era la piel oscura o clara.

En nuestro mar nunca encontré 
piratas de Moscú.
(Hable, Caribe, usted.)
Ni de Moscú tampoco en mis claras bahías 
ese ojo-radar superatento 
las noches y los días 
queriendo adivinar mi pensamiento.
Ni bloqueos.
Ni marines.
Ni lanchas para infiltrar espías.
¿Barcos soviéticos? Muy bien.
Son petroleros, mire usted.
Son pescadores, sí, señor.
Otros llevan azúcar, traen café
junto a fragantes ramos de esperanzas en flor.
Yo, poeta, lo digo:
Nunca de allá nos vino nada
sin que tuviera el suave gusto del pan amigo,
el sabor generoso de la voz camarada.
Unión Soviética, cuando del Norte funeral 
un áspero viento descendió; 
cuando el verdugo dio 
una vuelta más al dogal;
cuando empezó su trabajo el gran torturador impasible 
y nos quemó las plantas de los pies 
para que dijéramos: «Washington, está bien, 
elévanos hasta ti»;
para que dijéramos lo que no íbamos a decir, 
salió tu voz sostenedora, tu gran voz 
de la fábrica y del koljós 
y de la escuela y del taller,



y gritó con la nuestra: ¡No!
Juntos así marchamos libres los dos,
frente a un mismo enemigo que habremos de vencer los dos.
Toma, pues, Unión Soviética, te lo dejo, toma mi oscuro
corazón de par en par abierto;
ya sabemos por ti cuál es el camino seguro,
después de tanto mar ya sabemos por ti dónde está el puerto.

MARINES U.S.A.

Yanquipiratas del Mar Caribe, 
bestias de uña y alquitrán, 
como en los tiempos de Drage y Morgan 
negro estandarte hacen flotar.

Pájaros grises los acompañan
cuando se lanzan a la mar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
van con el hierro de matar.

Llevan sus barcos de desembarco 
para poder desembarcar; 
como en los tiempos de Drake y Morgan 
van con la mano de robar.

Tabaco y goma, cuero y azúcar
y el fusil para disparar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
«oro» es su empresa —y nada más.

Pero un gran viento sopla violento, 
sopla un gran viento sin parar; 
como en los tiempos de Drake y Morgan 
la muerte es quien los va a esperar.

¡Atrás! —les grita la costa brava.
¡Atrás! —vocifera el palmar.
Como en los tiempos de Drake y Morgan 
el sol no cesa de gritar.

Cuba levanta su estrella fina,
llama en su cuerno de llamar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
alto en su sangre el pueblo va.



Alto en su sangre, parado en ella, 
fija estatura natural.
¡Atrás, bandidos de Drake y Morgan, 
y Lynch y Sur y Ku Klux Klan!

Muera la muerte, viva la vida, 
la tierra es ancha y hondo el mar... 
Piratas sepan de Drake y Morgan 
que en pie y alerto el odio está.

COMO QUISIMOS

Mono cuajado en semen amarillo, 
verdugo de polainas y sombrero, 
en herir a la Patria fue el primero, 
a gatillo y cuchillo.

Fosco el tumulto en el cuartel rugía. 
Se alzó la lengua del violento insulto. 
Pero sobre él insulto y el tumulto 
resplandecía el día.

Anduvimos, andamos... Nos reímos 
a veces, y lloramos 
a veces. Pero estamos 
en pie, como quisimos.

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE PEOR

¡Qué de cosas lejanas 
aún tan cerca, 
mas ya definitiva
mente muertas!

La autoridad de voz abrupta 
que cobraba un diezmo al jugador 
y otro diezmo a la prostituta.

El senador (tan importante).
El representante.
El concejal.
El sargento de la Rural.
El sortijón con un diamante.



El cabaret que nunca se abrió 
para la gente de color.
(Éste es un club ¿comprende? 
¡Qué lástima! Si no...)

El gran hotel
sólo para la gente bien.

La crónica de sociedad 
con el retrato de la niña 
cuando llegó a la pubertad.

En los bancos,
sólo empleados blancos.
(Había excepciones: alguna vez 
el que barría y el ujier.)

En el campo y en la ciudad, 
el desalojo y el desahucio.
El juez de acuerdo con el amo.

Un club cubano de béisbol: 
Primera base: Charles Little. 
Segunda base: Joe Cobb.
Catcher: Samuel Benton.
Tercera base: Bobby Hog.
Short Stop: James Wintergarden. 
Pitcher: William Bot.
Files: Wilson, Baker, Panther.
Sí, señor.
Y menos mal
el cargabates: Juan Guzmán.

En los diarios:
PALACIO. El Embajador
Donkey dejó al Presidente
una Nota por
el incidente
de Mr. Long
con Felo, el estibador.
(Mr. Long sigue mejor.)

Los amigos de Chicho Chan 
le ofrecerán un almuerzo 
mañana, en La Tropical.



La vidriera, 
el apuntador, 
y lo peor, 
sobre la acera 
la enferma flor, 
el triste amor 
de la fletera.

En fin, de noche y de día,
¡la policía, la policía, la policía!
De noche y de día,
¡la policía, la policía, la policía!
De noche y de día, 
la policía.

¿No es cierto que hay muchas cosas 
lejanas que aún se ven cerca, 
pero que ya están definitiva
mente muertas?

CANTA EL SINSONTE EN EL TURQUINO

— ¡Pasajeros en tránsito, cambio de avión para soñar!

—Oui, monsieur; sí, señor.
Nacido en Cuba, lejos, junto a un palmar.
Tránsito, sí. Me voy.
¿Azúcar? Sí, señor.
Azúcar medio a medio del mar.
— ¿En el mar? ¿Un mar de azúcar, pues?
—Un mar.
— ¿Tabaco?
— Sí, señor.
Humo medio a medio del mar.
Y calor.
— ¿Baila la rumba usted?
—No, señor; 
yo no la sé bailar.
-—¿Inglés, no habla el inglés?
—No, monsieur; no, señor, 
ntrnca lo pude hablar.

— ¡Pasajeros en tránsito, cambio de avión para soñar!



Llanto después. Dolor.
Después la vida y su pasar.
Después la sangre y su fulgor.
Y aquí estoy.
Ya es el mañana hoy.

Mr. Wood, Mr. Taft, 
adiós.
Mr. Magoon, adiós.
Mr. Lynch, adiós.
Mr. Crowder, adiós.
Mr. Nixon, adiós.
Mr. Night, Mr. Shadow,
¡adiós!

Podéis marcharos, animal 
muchedumbre, que nunca os vuelva a ver.
Es temprano; por eso tengo que trabajar.
Es ya tarde; por eso comienza a amanecer.
Va entre piedras el río...

—Buenos días, Fidel.
Buenos días, bandera; buenos días, escudo.
Palma, enterrada flecha, buenos días.
Buenos días, perfil de medalla, violento barbudo 
de bronce, vengativo machete en la diestra.
Buenos días, piedra dura, fija ola de la Sierra Maestra. 
Buenos días, mis manos, mi cuchara, mi sopa, 
mi taller y mi casa y mi sueño; 
buenos días, mi arroz, mi maíz, mis zapatos, mi ropa; 
buenos días, mi campo y mi libro y mi sol y mi sangre 

sin dueño.

Buenos días, mi patria de domingo vestida; 
buenos días, señor y señora;
buenos días, montuno en el monte naciendo a la vida; 
buenos días, muchacho en la calle cantando y ardiendo 

en la aurora.

Obrero en armas, buenos días.
Buenos días, fusil.
Buenos días, tractor.
Azúcar, buenos días.
Poetas, buenos días.
Desfiles, buenos días.
Consignas, buenos días.
Buenos días, altas muchachas como castas cañas. 
Canciones, estandartes, buenos días.
Buenos días, oh tierra de mis venas,



apretada mazorca de puños, cascabel 
de victoria...

El campo huele a lluvia 
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia 
juntas van por el mismo camino, 
coronadas por un mismo fraterno laurel.
El aire es verde. Canta el sinsonte en el Turquino...

—Buenos días, Fidel.

N A D I E

Nuestros sueños se juntan en una misma ola.
Se mezclan nuestras sangres en una vena sola.

Nuestra tierra conoce sus asesinos. Clama, 
alza la voz, enciende su vengativa llama,

une sus tempestades, sus duros ríos mueve 
en su verde cintura y en su frente de nieve.

El indio va sin ropas, pero su mano es dura.
El negro ríe; enseña su blanca dentadura.

Tiembla el agrio verdugo que nos unció a su yugo. 
Él siente nuestros pasos. Él los siente, el verdugo.

Él oye nuestros gritos; ve nuestras manos juntas, 
que forman una estrella millonaria de puntas.

Aquí estamos. Ya nadie nos podrá detener.
Ni matar. Ni robar. Ni amarrar. Ni vender.

¿ P U E D E S ?

¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos 
y te golpea la cara y te despeina?
¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento, 
o más, quizás venderme una tormenta?
¿Acaso el aire fino 
me venderías, el aire 
(no todo) que recorre 
en tu jardín corolas y corolas, 
en tu jardín para los pájaros, 
diez pesos de aire fino?



El aire gira y pasa
en una mariposa.
Nadie lo tiene, nadie.

¿Puedes venderme cielo,
el cielo azul a veces,
o gris también a veces,
una parcela de tu cielo,
el que compraste, piensas tú, con los árboles
de tu huerto, como quien compra el techo con la casa?
¿Puedes venderme un dólar
de cielo, dos kilómetros
de cielo, un trozo, el que tú puedas,
de tu cielo?

El cielo está en las nubes.
Altas las nubes pasan.
Nadie las tiene, nadie.

¿Puedes venderme lluvia, el agua
que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua?
¿Puedes venderme un dólar de agua
de manantial, una nube preñada,
crespa y suave como una cordera,
o bien agua llovida en la montaña,
o el agua de los charcos
abandonados a los perros,
o una legua de mar, tal vez un lago,
cien dólares de lago?

El agua cae, rueda.
El agua rueda, pasa.
Nadie la tiene, nadie.

¿Puedes venderme tierra, la profunda 
noche de las raíces; dientes 
de dinosaurios y la cal 
dispersa de lejanos esqueletos?
¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas,
peces de piedra, azufre
de los volcanes, mil millones de años
en espiral subiendo? ¿Puedes
venderme tierra, puedes
venderme tierra, puedes?

La tierra tuya es mía.
Todos los pies la pisan.
Nadie la tiene, nadie.



VINE EN UN BARCO NEGRERO.

Vine en un barco negrero.
Me trajeron.
Caña y látigo el ingenio.
Sol de hierro.
Sudor como caramelo.
Pie en el cepo.

Aponte me habló sonriendo. 
Dije: —Quiero.
¡Oh muerte! Después silencio. 
Sombra luego.
¡Qué largo sueño violento! 
Duro sueño.

La Yagruma 
de nieve y esmeralda 
bajo la luna.

O’Donnell. Su puño seco. 
Cuero y cuero.
Los alguaciles y el miedo. 
Cuero y cuero.
De sangre y tinta mi cuerpo. 
Cuero y cuero.

Pasó a caballo Maceo.
Yo en su séquito.
Largo el aullido del viento. 
Alto el trueno.
Un fulgor de macheteros.
Yo con ellos.

La Yagruma 
de verde y esmeralda 
bajo la luna.

Tendido a Menéndez veo.
Fijo, tenso.
Borbota el pulmón abierto. 
Quema el pecho.
Sus ojos ven, están viendo. 
Vive el muerto.



¡Oh Cuba! Mi voz entrego.
En ti creo.

Mía la tierra que beso.
Mío el cielo.

Libre estoy, vine de lejos.
Soy un negro.

La Yagruma 
de nieve y esmeralda 
bajo la luna.

ESTÁ BIEN

Está muy bien que cantes cuando lloras, negro hermano,
negro del Sur crucificado;
bien tus spirituals,
tus estandartes,
tus marchas y los alegatos
de tus abogados.
Está muy bien.

Bien que patines en pos de la justicia,
— ¡oh aquel ingenuo patinador
tragando aire hasta Washington desde Chicago!— ;
bien tus protestas en los diarios,
bien tus puños cerrados
y Lincoln en su retrato.
Está muy bien.

Bien tus sermones en los templos dinamitados, 
bien tu insistencia heroica 
en estar junto a los blancos, 
porque la ley — ¿la ley?— proclama 
la igualdad de todos los americanos.

Bien.
Está muy bien.
Requetebién, 

hermano negro del Sur crucificado.
Pero acuérdate de John Brown,
que no era negro y te defendió con un fusil en las manos.

Fusil: arma de fuego portátil 
(es lo que dice el diccionario) 
con que disparan los soldados.



Hay que agregar: Fusil (en inglés «gun»): 
arma también con que responden 
los esclavos.

Pero si ocurre (eso acontece),
pero si ocurre, hermano,
que no tienes fusil, pues entonces,
en ese caso,
digo, no sé,
búscate algo
—una mandarria, un palo,
una piedra— algo
que duela,
algo duro que hiera,
que golpee,
que saque sangre,
algo.

G O B E R N A D O R

Cuando hayas enseñado tu perro
a abalanzarse sobre un negro
y arrancarle el hígado de un bocado,
cuando también tú sepas
por lo menos ladrar y menear el rabo,
alégrate, ya puedes
¡oh blanco!
ser gobernador de tu Estado.

E S C O L A R E S

Cumplieron sus tareas (prácticas) los escolarizados 
muchachos blancos de Alabama: 
cada uno presentó una rama 
de ílamboyán, con cinco negros ahorcados.

BRASIL-COPACABANA

Copacabana.
Bajo el sol brasileño, 
es como un blanco sueño 
la mañana.



Ingleses.
Argentinos.
Franceses.
Tunecinos.
Yanquis (siempre vecinos 
del bar...).

¿Y esa hembra dorada,
que está en la arena echada,
espera acaso un golpe masculino del mar?

T e l ó n

Noche. Samba. Dancings. Whisky. Mar negro. 
Mujeres que se deslizan 
como sombras en un espejo.
Esto es
una coctelera endiablada, 
en la que un barman de pesadilla 
bate hierro y cemento, 
agua de mar con hiel.
Y sangre, que hace el papel 
de alcohol en este coctel.
¡Oh el concéntrico encanto 
de no pensar en el llanto!
(¡Allá los que no piensen en él!)

Oigo casas, se oyen las casas 
en un estruendo de metal 
disparado hacia el firmamento.
¡Son casas en pecado mortal!
¿Y en los morros, qué tal?
Hombre,
pues en los morros, 
como siempre, 
muy mal.

Mientras de piso en piso 
sube, se repite la piedra 
y adustos bronces condecoran 
las ambiciosas galerías, 
poseídas
como sonrosadas queridas, 
yo sueño
bajo el sol brasileño.



¿Dónde lo vi?
¡Dios mío, si es un sueño que vi 
en Moscú 
y en Bulgaria 
y en Bratislava 
y en Praga 
y en Rumania 
y en Polonia 
y en Budapest!
Lo vi en La Habana.
Lo vi, no lo soñé.

Palacios de antiguo mármol 
para el que vivió sin zapatos.
Castillos donde el obrero reposa 
sentado a la diestra de su obra.
El cigarral de la duquesa
para la hija de Juan, que está enferma.
La montaña y la playa y el vichy y el caviar 
para los que antes no tenían donde estar.

¿Y aquí en Copacabana, aquí?
También lo vi.
Pues aunque todavía 
es un sueño, 
siento venir el día, 
ha de llegar el día, 
se oye rugir el día
con el viento nordeste de Pernambuco y de Bahía, 
un día de sangre y pólvora bajo el sol brasileño.

A  CHILE

Al partir

Me iré, me voy, me fui... Soy ala y rueda.
Con resplandor de perseguido cobre,
Chile, tu vida en mí brillando queda.

Abierto el corazón, carta sin sobre, 
en público te llamo tierra mía.
Pobre soy en tus pobres, roto y pobre.

Me llevo tu severa geografía 
de paloma y volcán, de seda y fierro, 
nieve llameante y llamarada fría.



Llevo el temblor, la lluvia, el fino cerro, 
el viento en Magallanes, su ladrido 
lastimero y austral de largo perro.

El copihue en su púrpura encendido 
me dio una aurora familiar, abierta 
del blanco día en el floreal vestido.

Y del vino pasé por la ancha puerta 
hacia terrestres vírgenes dormidas.
Quemé a su lado mi pasión despierta.

En tu cuerpo conté golpes y heridas; 
te vi caer, mas levantarte luego 
ante un coro de hienas sorprendidas,

en su noche temblando con tu fuego; 
y el mar te oí de voces alteradas 
como un titán enardecido y ciego.

Junto a las oficinas desoladas 
del salitre retengo el brillo duro 
y de obreros febriles la mirada.

Descendí del carbón al centro oscuro; 
en su inconforme piedra vi al minero 
y me dio a respirar su gas impuro.

El enemigo tuyo es mi enemigo.
Tu hermano soy ¡oh Chile! y tu escudero. 
Parto. Me voy. Mas te acompaño y sigo 
con Manuel fusilado y guerrillero.

A COLOMBIA

¡Oh Colombia prisionera, 
orquídea puesta en un vaso, 
trino a trino, paso a paso 
te alcanza la primavera!
Con guadaña de luz fiera 
la muerte el pecho te daña, 
mas aunque con su guadaña 
te daña el pecho la muerte, 
pura te alzas, madre fuerte, 
de la sangre que te baña.



Las aguas del Magdalena 
revueltas al mar bajando, 
van, Colombia, publicando 
cómo es de amarga tu pena.
En la gran noche serena 
te retuerces y suspiras, 
mas aunque rajada miras 
a puñal tu carne dura, 
te alzas fuerte, madre pura, 
del infierno en que deliras.

La fina frente arrogante 
al yugo te unció el verdugo; 
resplandece bajo el yugo 
tu frente como un diamante.
Con aletear incesante 
crueles te rondan las horas, 
mas aunque triste demoras 
puliendo una roca viva, 
fiera te alzas, madre altiva, 
de la cárcel en que lloras.

Desde la arena que arde 
bajo un sol de hambrienta llama, 
hasta donde el Tequendama 
llena de sueños la tarde, 
un mismo buitre cobarde 
multiplica el sucio vuelo, 
mas aunque nocturno velo 
tu faz cubre todavía, 
bella te alzas, madre mía, 
entre los Andes y el cielo.

Rompe valladar y muro 
tu furor no detenido 
y es un torrente encendido 
sobre el matorral oscuro.
Del pueblo el ímpetu puro 
la aurora prende en tu ocaso; 
trino a trino, paso a paso 
te alcanza la primavera...
¡Oh Colombia prisionera, 
orquídea puesta en un vaso!



MUCHACHA RECIÉN CRECIDA

(Texto para una canción a 
dos voces)

P r im e r a  v o z

Revolución, eres una 
paloma que va volando 
de noche bajo la luna.
En la soledad montuna, 
todos a una voz de mando, 
contigo pasan soñando, 
paloma que vas volando 
de noche bajo la luna.

Seg und a  v o z

La ve mi amor que camina 
por un camino empedrado 
que un sol de hierro ilumina: 
lleva el puñal y la espina 
temblándole en el costado; 
la persigue el yanqui armado, 
por el camino empedrado 
que un sol de hierro ilumina.

L a s  dos v o c e s

¡Ay, paloma que nació 
en la Sierra y bajó al llano, 
y en sierra y llano creció!
Muchacha recién crecida,
dame la mano,
toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro,
te sigo yo.



P r im e r a  v o z

En calle y plaza,
contra el puñal, pecho y coraza.

S egunda  v o z

Contra la espina,
en calle y plaza, tu flecha fina.

L as dos v o c e s

Desde el monte, monte, 
desde el monte vienes tú: 
pon contra el yanqui
el campo verde, la tierra libre y el cielo azul, 
y una guirnalda de pólvora 
y una bandera sonrisa 
y un gallo de cresta fija, 
curvas espuelas de luz!
Muchacha de sierra y llano,
muchacha recién crecida,
dame la mano,
toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro,
te sigo yo.

Machete y flor.
Paloma y viento.
Te sigo yo.

TIERRA EN LA SIERRA Y  EL LLANO 

Son

Al anunciarse la Reforma 
Agraria, 1959

Eres amo de mi tierra, 
de los árboles y el río, 

te veré.
Eres amo de mi vida,



mi vida que no es de nadie, 
sino mía, 

ni siquiera de mis padres, 
sino mía.
Te veré.

Ay, de la caña al rosal 
y del rosal a la caña, 
hundiendo vas tu puñal.

Te veré, 
ay, cómo te voy a ver, 

te veré.

Ayer te mandé una carta 
y la escribí con mi sangre, 

te veré, 
para decirte que quiero, 
quiero la sierra y el llano, 

te veré, 
y el río que me robaste, 
y el río junto a los árboles, 
los árboles en el viento, 
el viento lleno de pájaros 

y mi vida, 
mi vida que no es de nadie, 

sino mía.
Te veré.

Ay, de la caña al rosal 
y del rosal a la caña, 
hundiendo vas tu puñal.

Te veré, 
ay, cómo te voy a ver, 

te veré.

Vivo sin tierra en mi tierra, 
sin tierra siempre viví, 
no tengo un metro de tierra 
donde sentarme a morir.

Te veré.

Con Fidel que me acompaña, 
con Fidel verde y florido, 
vengo a cortarte la mano, 
vengo a coger lo que es mío, 

te veré,



tierra en la sierra y más tierra, 
tierra en la sierra y el llano, 

te veré, 
y el río junto a los árboles, 
los árboles en el viento, 
el viento lleno de pájaros 

y mi vida, 
mi vida que no es de nadie, 

sino mía.
Te veré.

RESPONDE TÚ ...

Tú, que partiste de Cuba, 
responde tú,
¿dónde hallarás verde y verde, 
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo? 
Responde tú.

Tú, que tu lengua olvidaste, 
responde tú,
y en lengua extraña masticas 
el güel y el yu,
¿cómo vivir puedes mudo? 
Responde tú.

Tú, que dejaste la tierra, 
responde tú, 
donde tu padre reposa 
bajo una cruz,
¿dónde dejarás tus huesos? 
Responde tú.

Ah desdichado, responde, 
responde tú,
¿dónde hallarás verde y verde, 
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo? 
Responde tú.



¡OH, GENERAL EN TU PENTÁGONO!

¡Oh general en tu Pentágono, 
oh general pentagonal!
Manipulas frascos de tifus, 
meningitis en celofán 
y bombardeas los pulmones 
con una mosca pulmonar.
Por entre un vasto sueño húmedo 
de sangre próxima a cuajar, 
trotas con un cuchillo en alto 
sobre una vaca de azafrán 
y cuentas ya todos los muertos 
que vas de un golpe a sepultar, 
un golpe de humo envenenado 
o un seco golpe de metal, 
tus verdes ojos de mostaza 
sobre la tierra y sobre el mar.

Sé que confías a la Muerte 
cuanto a la Vida hay que confiar 
y esperas con oído atento 
vasta explosión inaugural.
Mas de tu fétida carroña 
no el sucio vuelo detendrás, 
nocturno búho catastrófico, 
sobre mi rama de coral.
Mira las blancas nubes altas 
en el gran cielo matinal 
y entre las altas manos firmes 
que nadie alcanza a derrocar, 
una alta estrella suspendida, 
una alta estrella nada más.
Teme su luz como una flecha 
que el pueblo sabe disparar; 
su luz turquina y dura sierra, 
su luz de azúcar y de sal, 
su luz de flecha disparada 
sobre la tierra y sobre el mar,
¡oh general en tu Pentágono, 
oh general pentagonal!



NO OLVIDES A SIQUEIROS

Leyendo La Trácala

I

No olvides a Siqueiros. Su pintura, 
oh pueblo amigo, pecho mexicano, 
hecha está por tu mano 
y es como tú: violenta, enorme y pura.

El resplandor que hay en su celda oscura 
viene de ti para arder en su mano: 
oh pecho amigo, pueblo mexicano, 
no olvides a Siqueiros, su pintura.

Ni su vida, que advierte
con luz de estrella gritando en la altura,
que no hay muerte,

y menos muerte si la vida es pura.
Oh pueblo mexicano, amigo fuerte, 
no olvides a Siqueiros, su pintura.

II

Tú puedes, tú bien puedes
crecer como hace el río,
pujar hasta que caigan esas cuatro paredes,
oh pueblo mexicano, amigo mío.

Tú no pides mercedes.
Tú creces simplemente como un río.
Pujas, caen las paredes.
Oh pueblo mexicano, amigo mío.

Ya es tiempo. ¿Cuánto tiempo no ha pasado 
desde que tú naciste? Tu pasado 
fulgor alumbre tu presente... Pura

truene tu voz como el agua de un río.
Oh pueblo mexicano, amigo mío, 
no olvides a Siqueiros, su pintura.



B A L A D A

Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena.

—'Pasar he visto a dos hombres 
armados y con banderas; 
el uno en caballo moro, 
el otro en potranca negra. 
Dejaran casa y mujer, 
partieran a lueñes tierras; 
el odio los acompaña, 
la muerte en las manos llevan. 
¿A dónde vais?, preguntóles, 
y ambos a dos respondieran: 
Vamos andando, paloma, 
andando para la guerra.
Así dicen, y después 
con ocho pezuñas vuelan, 
vestidos de polvo y sol, 
armados y con banderas, 
el uno en caballo moro, 
el otro en potranca negra.

Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena.

—Pasar he visto a dos viudas 
como jamás antes viera, 
pues que de una misma lágrima 
estatuas parecen hechas.
¿A dónde vais, mis señoras?, 
pregunté a las dos al verlas. 
Vamos por nuestros maridos, 
paloma, me respondieran.
De su partida y llegada 
tenemos amargas nuevas; 
tendidos están y muertos, 
muertos los dos en la hierba, 
gusanos ya sobre el vientre 
y buitres en la cabeza, 
sin fuego las armas mudas 
y sin aire las banderas; 
se espantó el caballo moro, 
huyó la potranca negra.

Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena.



C A N C I Ó N

Amigo ¿querrás decirme 
por quién a la guerra vas?
Voy por mi cabo, que marcha 
con su ¡marchen, marchen, march!, 
y por mi tambor de cuero 
y el potro del general.
Pintada bola del mundo, 
me gusta verte al girar 
tus países de canela 
y tus ríos de azafrán; 
por ellos irán mis botas 
¡chas y chas y chas y chas!

— Si a la guerra vas, 
ya no volverás, 
allá quedarás.

Amigo ¿querrás decirme 
por quién a la guerra vas?
Voy por vengar a mi padre, 
asesinado en su lar; 
crueles soldados lo hirieron, 
pero yo sé dónde están: 
pasan y secan la tierra, 
pasan y secan el mar, 
pasan y paran el viento 
y vuelven ceniza el pan; 
los crueles soldados pasan, 
pero los he de alcanzar.

—A la guerra vas, 
si mueres habrá 
quien te vengará.

COPLAS AMERICANAS

América malherida, 
te quiero andar, 
de Argentina a Guatemala, 
pasando por Paraguay.

Mi mano al indio en Bolivia 
franca tender; 
que el Pilcomayo me lleve, 
que me traiga el Mamoré.



Por el Sur de espaldas negras 
me fuera yo; 
las noches alumbraría 
con incendios de algodón.

Ah, pueblo de todas partes, 
ah, pueblo, contigo iré; 
pie con pie, que pie con mano 
iremos que pie con pie.

Jamaica en inglés llorando, 
Haití en patuá; 
en papiamento otras islas, 
y todas sin libertad.

De Muñoz en Puerto Rico 
quiero saber
por qué dice, siempre dice, 
dice siempre, dice: yes.

Santo Domingo, tan santo, 
deja tu altar;
tan santo, Santo Domingo, 
y vámonos a la mar.

Ah, pueblo de todas partes, 
ah, pueblo, contigo iré; 
pie con pie, que pie con mano 
iremos que pie con pie.

¡Que muera el generalote 
sable mandón!
¡Que viva la primavera 
y viva mi corazón!

Ay, mi general Sandino, 
vuelve a partir 
camino de Las Segovias, 
que yo te voy a seguir.

Los barbudos de mi tierra 
cantando van 
con campesinos y obreros, 
y no se separarán.

Ah, pueblo de todas partes, 
ah, pueblo, contigo iré; 
pie con pie, que pie con mano 
iremos que pie con pie.



Como estamos todos juntos 
voy a contar
un cuento que me contaron 
y no he podido olvidar.

¡Padre! a Bolívar ¡oh Padre!, 
Martí llamó.
Era una noche estrellada.
El viento lo repitió.

Va el viento por nuestra América, 
va el viento así, 
con Bolívar a caballo, 
en su tribuna, Martí.

Ah, pueblo de todas partes, 
ah, pueblo, contigo iré; 
pie con pie, que pie con mano, 
iremos que pie con pie.

Vi una vez a un marinero,
lo vi subir
una alta frente de mármol 
y en esa frente escupir.

Un yanqui de la Embajada 
vino por él; 
cañones lo protegieron, 
bajo cañones se fue.

Toda la sangre en el rostro 
se me agolpó;
menos mal que le sé el nombre 
y por dónde se marchó.

Ah, pueblo de todas partes, 
ah, pueblo, contigo iré; 
pie con pie, que pie con mano, 
iremos que pie con pie.



SON MÁS EN UNA MAZORCA...

Son más en una mazorca 
de maíz los prietos granos 
que Fidel Castro y sus hombres 
cuando del Granma bajaron.
El mar revuelto los mira 
partir con violento paso, 
dura la luz de los rostros 
severos, aún no barbados, 
mariposas en la frente, 
la ciénaga en los zapatos.
La muerte los vigilaba 
vestida como soldado, 
amarillo el uniforme, 
y el fusil americano.
Heridos unos cayeron, 
otros sin vida quedaron, 
y los menos, pocos más 
que los dedos de las manos, 
con esperanza y fatiga 
hacia la gloria marcharon.
En los despiertos caminos 
voces saludan y cantos, 
puños se alzan y amapolas, 
soles brillan y disparos.
A la Sierra van primero 
por el corazón llevados; 
junto a los claros sinsontes, 
de pie en el pico más alto, 
ya en su cuartel general, 
así dice Fidel Castro:
—De esta sierra bajaremos, 
mar de rifles será el llano.

TIERRA DE AZULES MONTAÑAS...

Tierra de azules montañas,
Oriente, y de roncos ríos, 
señora provincia grande 
de vértigos precipicios,



en cuyo pecho de cobre 
con arterias de granito 
enciende un bárbaro sol 
su medallón amarillo:
Como espumoso torrente 
que baja desde el Turquino 
entre jagüeyes despiertos 
y cafetales dormidos, 
así de tu oscura frente, 
de turbión a torbellino, 
las tropas de Fidel Castro, 
capitán generalísimo, 
en cien caños amazónicos 
abren su fiel abanico.
Como espumoso torrente 
de obreros y campesinos, 
como espumoso torrente 
de estudiantes florecidos, 
como espumoso torrente 
de bazucas y suspiros, 
las tropas de Fidel Castro, 
capitán generalísimo, 
pasan y con ellas van 
por veredas y caminos 
voces altas como puños, 
puños altos como himnos, 
himnos altos como estrellas 
duras en el aire frío.

HACIA LA ESCLAVA QUISQUEYA...

Hacia la esclava Quisqueya 
vencido Batista parte, 
sin otro valor que el miedo 
y sin más sostén que el aire.
Una procesión lo escolta 
de pequeños generales; 
junto al avión grazna un cuervo 
y sus alas son de sangre; 
en amarga nube fijo 
está el odio de las madres; 
cierra el pueblo sus angustias 
y sus esperanzas abre, 
mientras alto y alto vuela 
quien tanto logró abajarse,



medallón desmedallado 
ya sin más sostén que el aire. 
Brillan en calles y plazas, 
llenando plazas y calles, 
barbas de ébano fluvial 
que sobre los pechos caen 
y hacen jóvenes abuelos 
de los severos infantes.
Ya de San Pedro a Dos Ríos 
palmas baten los palmares, 
que allá donde el sol se mete 
y acá desde donde sale, 
lleva Martí su corona 
y en puras estrellas arde; 
al cinto lleva Maceo 
un machete de diamante: 
van juntos, como dos alas 
en el viento de la tarde.

ABRIL SUS FLORES ABRÍA...

Abril sus flores abría, 
manto azul, corona verde, 
rey de serena fragancia 
que apenas las hojas mueve, 
cuando desde el alto Norte 
flota de piratas viene 
a herir con fácil cuchillo, 
como los traidores hieren, 
el gran pecho de Girón 
que junto a la mar se extiende. 
Pagados están en dólares 
y en inglés órdenes tienen 
de que en Cuba ni un ensueño, 
ni una flor, ni un árbol quede. 
Asaltan de noche oscura 
para matar y esconderse, 
pero el pueblo los achica, 
los achica y los envuelve, 
los envuelve y los exprime 
y los exprime y los tuerce.
Ante las balas que silban 
temerosas nalgas vuelven: 
en el mar buscan refugio, 
mas las olas no los quieren;



sus barcos desmantelados 
son ruinas que el agua ofende. 
Ansiosos de no morir 
muertos están para siempre: 
el pueblo les enseñaba 
que sólo vive quien muere 
con el pecho entre las nubes 
y la sangre a la intemperie.

ESTÁ EL BISONTE IMPERIAL...

Está el bisonte imperial 
sobre la tierra desnuda 
cavando un hoyo de rabia 
con su violenta pezuña.
El animal que digiere 
cañaverales, y educa 
con carbón y estaño y cobre 
el vientre glotón, y suda 
con sudores de petróleo 
sus bárbaras calenturas, 
olfatea el aire espeso 
y apagar de un golpe busca 
el trueno que lo ensordece 
y el rayo que lo deslumbra.
Blanca paloma artillada 
que en las olas se columpia, 
sobre el Caribe nocturno 
enciende sus sueños Cuba.
Los milicianos la visten 
de pólvora y de ternura 
y de hierro y de esperanza 
y de granito y de espuma: 
alta va en hombros del pueblo 
sonriendo la patria pura.
Mira el bisonte la mar 
con mirada de agua sucia; 
la pezuña es ya un muñón 
y aún cava la tierra dura.
¡Ay, imperio, emperador, 
bisonte sin sol ni luna, 
el hoyo que estás cavando 
será el de tu sepultura!



L E N I N

¿Sabes tú que la mano poderosa 
que deshizo un imperio, también era 
suave como la rosa?
La mano poderosa 
¿sabes tú de quién era?

¿Sabes tú que la voz de agua encendida, 
terrestre impulso en que se ahogó tu dueño, 
cantó siempre a la vida?
De esa voz encendida,
¿sabes tú quién fue dueño?

¿Sabes tú que aquel viento que bramaba 
como un toro nocturno, también era 
onda que acariciaba?
El viento que bramaba 
¿sabes tú de quién era?

¿Y sabes tú que el sol de rojo manto, 
de duras flechas implacable dueño, 
secó Nevas de llanto?
Del sol de rojo manto 
¿sabes tú quién fue dueño?

Te hablo de Lenin, tempestad y abrigo. 
Lenin siembra contigo,
¡oh campesino de arrugado ceño!
Lenin canta contigo,
¡oh cuello puro sin dogal ni dueño!
¡Oh pueblo que venciste a tu enemigo, 
Lenin está contigo,
como un dios familiar simple y risueño, 
día a día en la fábrica y el trigo, 
uno y diverso universal amigo, 
de hierro y lirio, de volcán y sueño!

M E L L A

Lanzó del arco tenso disparada 
la roja flecha contra el viejo muro: 
punta de sueño, lengua de futuro 
que allí vibrando se quedó clavada.



Sobre la rota piedra penetrada 
hincó de su bandera el mástil duro; 
aún era noche, el cielo estaba oscuro, 
pero ya el viento olía a madrugada.

Partió después con su profundo paso 
y una canción que al porvenir advierte, 
Mella hacia el mediodía sin ocaso.

Su derribada sangre es vino fuerte: 
alzad, alcemos en el rudo vaso 
la sangre victoriosa de su muerte.

M A R T Í

¡Ah, no penséis que su voz 
es un suspiro! Que tiene 
manos de sombra, y que es 
su mirada lenta gota 
lunar temblando de frío 
sobre una rosa.

Su voz
abre la piedra, y sus manos 
parten el hierro. Sus ojos 
llegan ardiendo a los bosques 
nocturnos; los negros bosques.

Tocadle: veréis que os quema. 
Dadle la mano: veréis 
su mano abierta en que cabe 
Cuba como un encendido 
tomeguín de alas seguras 
en la tormenta. Miradlo: 
veréis que su luz os ciega. 
Pero seguidlo en la noche:
¡oh, por qué claros caminos 
su luz en la noche os lleva!



A Eduardo García, miliciano que 
escribió con su sangre, al morir 
ametrallado por la aviación yanqui, 
en abril de 1961, el nombre de Fidel

Cuando con sangre escribe
FIDEL este soldado que por la Patria muere,
no digáis miserere:
esa sangre es el símbolo de la Patria que vive.

Cuando su voz en pena
lengua para expresarse parece que no halla,
no digáis que se calla,
pues en la pura lengua de la Patria resuena.

Cuando su cuerpo baja
exánime a la tierra que lo cubre ambiciosa,
no digáis que reposa,
pues por la Patria en pie resplandece y trabaja.

Ya nadie habrá que pueda 
parar su corazón unido y repartido.
No digáis que se ha ido:
su sangre numerosa junto a la Patria queda.

C A M I L O

I

Jinete en el aire fino,
¿dónde estará, dónde cayó 
el comandante Camilo, 
que no lo sé yo?

Entre la tierra y el cielo,
¿a dónde fue donde voló 
el comandante Cienfuegos, 
que no lo sé yo?

I I

Sin cruz vino la muerte, 
sin sepultura, nada.



Un rayo apenas de su luz inerte, 
su vacía, su redonda mirada.

(Lentas guitarras de ardor marítimo 
llegan llorando a llorar conmigo.
Llegan violetas color obispo: 
morado luto mortuorio fijo.
Raudos machetes de amargo filo 
y girasoles luto amarillo.)

I I I

Duerme, descansa en paz —dice la mansa 
costumbre de flores, la que olvida 
que un muerto nunca descansa 
cuando es un muerto lleno de vida.
Ahí viene, avanza el río 
de su barba serena.
Suena su voz, su permanente voz resuena, 
arde en la patria pura un gran fulgor de estío. 
Se oye ¡Partir!, que ordena 
y partimos. ¡Avanzar!, y avanzamos.
Todos lo mientan, dicen:
—Puño de piedra, resplandor de paloma, 
el aletear del corazón te damos; 
oh joven padre, toma 
nuestra violenta sangre en peso: ¡Vamos!

A  CONRADO BENÍTEZ

Maestro, amigo puro,
verde joven de rostro detenido,
quien te mató el presente
¿cómo matar creyó que iba el futuro?
Fijas están las rosas de tu frente,
tu sangre es más profunda que el olvido.
En la sagrada tumba
donde al viento que pasa
los lirios dan su aroma,
mariposas de sueño hallan su casa;
y en la alta serranía
en que se alzó, resplandeció tu escuela,
se alza resplandeciente el blanco día
y una paloma entre fulgores vuela.



Luna fija y redonda de níquel taciturno, 
tú, sempiterna cómplice de la novia que espera, 
medallón suspendido sobre el pecho nocturno, 
¿viste llegar la Muerte con sus ojos de cera?

Luna grande del trópico, que estás entre las cañas, 
tú, que de noche vives, Luna, tú que no duermes 
y rompes tus espejos en las finas montañas, 
¿pudiste oír el grito de los pechos inermes,

ver la corbata ruda de correa o de soga 
que los ojos agranda y los cuellos ahoga?
Luna grande del trópico, alta sobre el palmar,

tú que despierta estabas aquella noche triste,
Luna fija y redonda, tú que todo lo viste, 
no te puedes callar, ¡no te puedes callar!

IN  MEMORIAM

Sobre el mismo crimen

La noche flota ingrávida 
sobre el campo vacío; 
coronado de estrellas 
diciembre puro y frío.

Ojos de ciego plomo 
buscan veintiuna puertas, 
a golpes de culata 
veintiuna son abiertas.

Veintiuna vidas salen, 
veintiuna vidas fuertes, 
mañana en la mañana 
serán veintiuna muertes.

En el batey sin luces, 
junto al central dormido, 
de sangre, sangre, sangre 
el suelo está teñido.



Y penden cuerpos lívidos 
en el horror campestre; 
cada uno es como el péndulo 
de un gran reloj silvestre.

Pasó una sombra suave, 
serena y grave iba; 
en cada boca muerta 
dejó una rosa viva.

D É C I M A S

A Rafael Alberti, en el mano a 
mano de la poesía, el 8 de abril 
de 1960, en el teatro de la CTC, 
en La Habana.

I

Si está lejos, Rafael, 
tu Cádiz mora y gitana, 
te brinda en cambio La Habana 
ríos de cercana miel.
Yo sé que vivir es cruel 
fuera de los patrios lares, 
pero tal vez tus pesares 
alcancen algún consuelo 
con el azul de mi cielo 
y el verde de mis palmares.

I I

Yo,  que conozco de España 
la sangre que hay en la uva, 
Rafael, te brindo en Cuba, 
el sueño que hay en la caña. 
En la empinada montaña 
tuvo su altar el mambí, 
y fue también desde allí 
de donde en raudo tropel 
bajó triunfante Fidel 
tras las huellas de Martí.



Ayer nuestra patria era 
festín de yanquis impuros, 
cuyos zapatones duros 
manchaban la primavera. 
Flotar hoy la tierra entera 
libre nos ve el pabellón, 
y como un puro ciclón, 
rompiendo antiguos grilletes, 
bajo un arco de machetes 
pasa la revolución.

I V

Y pues que tu son decía 
que nuestra patria era esclava, 
y junto a mi son lloraba 
por el llanto que veía, 
hoy te advierte mi alegría 
que Cuba ya es del cubano, 
que el búfalo americano 
humilló el fiero testuz 
y encienden la misma luz 
mano negra y blanca mano...

P A S I O N A R I A

Una paloma me dijo 
que volando sobre España, 
salir oyó esta canción 
del pecho de una guitarra:

—Corre a donde está Dolores, 
paloma, dile,
dile tú que yo te he dicho 
que España vive.

Que el Manzanares sangriento, 
paloma, dile,
entre recuerdos de pólvora 
«Dolores», dice.



Que será Dolores, ella, 
paloma, dile,
quien al corazón de España 
dolores quite.

Que el mar deshecho en la playa 
paloma, dile,
y el largo viento errabundo, 
los dos la siguen.

Uno con su voz de espumas, 
paloma, dile, 
otro cargado de rosas 
y de jazmines.

Que desde el llano a la sierra, 
paloma, dile,
pecho y pecho el pueblo junta 
y el tiempo mide.

Que en dos caballos de fuego, 
paloma, dile,
pasan ardiendo en la noche 
Modesto y Líster.

Que al pie del árbol caído, 
paloma, dile,
otro árbol crece y su tronco 
de verde viste.

Que en sótanos y desvanes, 
paloma, dile,
y en subterráneos y minas,
pozos y aljibes,
en el fondo de la tierra,
paloma, dile,
cerca de los manantiales
y las raíces,
un guerrillero sin sueño, 
paloma, dile, 
un guerrillero sin sueño, 
paloma, dile, 
un guerrillero sin sueño, 
carga su rifle.



CHE GUEVARA

Como si San Martín la mano pura 
a Martí familiar tendido hubiera, 
como si el Plata vegetal viniera 
con el Cauto a juntar agua y ternura,

así Guevara, el gaucho de voz dura, 
brindó a Fidel su sangre guerrillera, 
y su ancha mano fue más compañera 
cuando fue nuestra noche más oscura.

Huyó la muerte. De su sombra impura, 
del puñal, del veneno, de la fiera, 
sólo el recuerdo bárbaro perdura.

Hecha de dos un alma brilla entera, 
como si San Martín la mano pura 
a Martí familiar tendido hubiera.

UN NEGRO CANTA EN NUEVA YORK

Una paloma me dijo 
que anduvo por Nueva York: 
volando anduvo, 
pero no vio
ni una estrella ni una flor.

Piedra y humo 
y humo y plomo 
y plomo y llama 

y llama y piedra y plomo y humo 
siempre halló.

—'Paloma ¿y usted no vio 
a un negro llorando?

—No.
— ¿El negro cantaba?

— Sí.

Cuando lo vi, 
me saludó.
Cantó,
siguió cantando así:



—Tengo un pedazo de sueño, 
paloma,
que un soñador me dejó; 
con ese sueño, paloma, 
voy hacer yo 
una estrella y una flor.
(La estrella y su resplandor. 
El resplandor en la flor.)

—Tengo un pedazo de canto, 
paloma,
que un cantador me dejó; 
con ese canto, paloma, 
voy hacer yo 
un himno y una canción.
(El himno contra Jim Crow. 
De paz y paz la canción.)

Tengo un pedazo de hierro, 
paloma,
que un herrero me dejó; 
con ese hierro, paloma, 
voy hacer yo 
un martillo y una hoz.
(¡Doy con el martillo, doy! 
¡Corto y corto con la hoz!)

P A N A M Á

Mano de garfas uñas sorpresivas 
tu oscura carne desgarrando va.
Dispara el yanqui... Pero estallan vivas 
y un grito inmenso: ¡Panamá!

Con púgil fuerza mástiles agarras 
en los que ondeando otra bandera está. 
¡Abajo las estrellas y las barras!
¡Alto y arriba Panamá!

Alto y arriba tu bandera flote.
Más alto que las nubes, más allá.
Más arriba que buitre y zopilote.
Al viento y viento, Panamá.



Que el torpe gringo por tu puño sepa 
cómo ha crecido tu estatura ya.
Lobos, no es el Canal noche en la estepa... 
¡Viva y que viva Panamá!

América te brinda un ramo rudo 
de granadas. El mar lo llevará 
para adornar en ti pecho y escudo:
¡Pólvora y fierro, Panamá!

Cuba en la voz del huracán te manda 
su grito... ¡Alerta el centinela está!
Bien que respondes: ¡Panamá comanda!
¡Firme y alerta Panamá!

TRES SONETOS EN QUE SE HABLA DEL ÁVILA

I

DESPEDIDA A CARACAS

Hoy al partir mi oscura mano suelta 
triste paloma de asustado vuelo; 
sus alas bate en torno a tu desvelo 
blanca en el aire en que te ves envuelta.

Hacia ti la mirada siempre vuelta, 
centinela de tierra, mar y cielo, 
el Ávila me dio su verde hielo, 
su túnica toqué de roca esbelta.

Vine, Caracas, de mi amargo suelo, 
para traerte una canción, revuelta 
con el azul que Cuba da en su cielo;

al aire puro en que te ves envuelta 
triste paloma de asustado vuelo 
hoy al partir mi oscura mano suelta.

I I

LOS BARRIOS POBRES DEL ÁVILA

El Ávila de noche resplandece, 
como un bazar de ingenua estrellería; 
tierra cuya inmediata astronomía 
la de un cielo más próximo parece.



Dios se asoma al abismo: lo enternece 
tanta invención, esa juguetería; 
detuviera la máquina del día, 
pero el sol no hace caso, y amanece...

Entonces brota de aquel cielo, brota 
de aquel mínimo cielo el alma rota, 
donde su lumbre dan, postrera y mustia,

estrellas de existencias estrelladas, 
cometas de hambre, lunas desahuciadas 
y un fijo sol de rencorosa angustia.

I I I

INVITACIÓN A UN JOVEN

Tú que buscas telúrico y sin guía, 
muchacho de reciente arquitectura, 
la piedra en que nacer a tu escultura 
y el general sentido de tu vía;

tú que no has mancillado todavía 
la gorda tela de tu veste pura, 
y andas por la montaña y la llanura 
con tu activo bastón golpeando el día;

tú que al ritmo del pico y de la azada 
ver surgir de la tierra, como el griego, 
esperas otra Venus asombrada,

¡oh, joven! prende el lampadario ciego, 
y a la sombra del Ávila dorada 
corre a sembrar tu corazón de fuego.

EL JARRÓN

En el candor de mi niñez lejana, 
entre el libro y el juego,
China era un gran jarro de porcelana 
amarilla con un dragón de fuego.

También la familiar y fugitiva 
hora de la hortaliza y del tren de lavado, 
y Andrés, el cantonés de gramática esquiva, 
verde y recién fundado.



Luego fue Sun Yat-sen en la múltiple foto, 
con su sueño romántico y roto.
Y por fin noche y día,
la gran marcha tenaz y sombría,
y por fin la victoria y por fin la mañana
y por fin lo que yo no sabía:
toda la sangre que cabía
en un jarrón de porcelana.

EN CH INA...

En China,
para el taller sonoro 
la mariposa breve 
regala seda y oro.

En China, 
el durazno florido 
pregunta al fundidor 
cuánto acero ha fundido.

En China 
la golondrina pasa 
y de su nido cede 
briznas para tu casa.

En China,
desde su azul camino 
grita el Yang-tse y saluda 
la hoz del campesino.

En China, 
el Himalaya inclina 
su nieve tempestuosa 
y habla con la colina 
y con la rosa.
¿Quieres venir a China?

PRIMERO DE OCTUBRE

Coplas a la manera popular china

Recuerdo cuando China 
era una bestia fina 
y endémica. La mano 
hambrienta en cada esquina.



Recuerdo cuando era 
humo de adormidera.
En un mástil de sangre, 
la bandera extranjera.

Recuerdo la sumisa 
Corte de la Sonrisa, 
y el push-push con el cónsul 
(un cónsul en camisa).

Enciende el pueblo ahora 
su lámpara y su aurora. 
Arde la calle; es una 
gran serpiente sonora.

Trueno de agua marina 
alza cantando China: 
brazo de sueño y músculo, 
marfil y trenza endrina.

El estandarte obrero 
saluda al limonero; 
liban la miel del loto 
mariposas de acero.

VO Y HASTA UJÁN

Por el Yang-tse, río abajo, 
por el Yang-tse, Yang-tse kiang,
¿de Chunking vienes tal vez, 
rumbo a Shanghai?

—No voy tan lejos, mi amigo, 
voy hasta Uján.

Pero el Yang-tse kiang 
sigue hasta el mar.

Por el Yang-tse, río abajo, 
tu barca va;
llévame, amigo, en tu barca, 
voy hacia el mar.

—No voy tan lejos, mi amigo, 
voy hasta Uján.



Pero el Yang-tse kiang 
muere en Shanghai.

Por el Yang-tse voy soñando, 
por el Yang-tse, Yang-tse kiang, 
arriba, el cielo sin nubes, 
lejos, el mar.
¡Por el Yang-tse kiang 
voy hasta Uján!

WU SANG-KUEI

Wu Sang-Kuei, de tus huesos
no queda más que polvo,
un puñado de polvo en el polvo de China.
Pero en la Gran Muralla, en Chanjaikuán,
entre el viento y las águilas,
hay un lugar maldito,
una puerta de piedra,
la que tú abriste al enemigo Sing.

Wu Sang-Kuei, general y traidor, todavía 
tu sucio nombre lleno de moscas 
hiede bajo el gran sol del mediodía.

SOY COMO UN ARBOL FLORIDO 

Son

Soy como un árbol florido
que ayer flores no tenía;
soy como un árbol florido
que ayer flores no tenía:
a leer me enseñó el pueblo, caramba,
aunque el pueblo
leer tampoco sabía.

¿De dónde sacó sus flores 
el pueblo que me floreó?
¿De dónde sacó sus flores 
el pueblo que me floreó?
Las sacó del tiempo tiempo, caramba,
tiempo tiempo
que en la Sierra se pasó.



Yo sé ya juntar las letras, 
juntarlas unas con otras; 
yo sé ya juntar las letras, 
juntarlas unas con otras, 
y hasta sé poner mi nombre, caramba, 
nombre y hombre,
José Miguel Carnesoltas.

Me llamo 
José Miguel Carnesoltas 

mi china 
José Miguel Carnesoltas 

lo escribo 
José Miguel Carnesoltas 

presente 
José Miguel Carnesoltas 

p’alante 
José Miguel Carnesoltas 

mi padre 
José Miguel Carnesoltas 

mi Cuba 
José Miguel Carnesoltas 

repito
José Miguel Carnesoltas 

me dicen 
José 
Miguel.

SE ACABÓ

Son

Te lo prometió Martí 
y Fidel te lo cumplió; 
ay, Cuba, ya se acabó, 
se acabó por siempre aquí, 
se acabó,
ay, Cuba, que sí, que sí, 
se acabó
el cuero de manatí
con que el yanqui te pegó.
Se acabó.
Te lo prometió Martí 
y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.



Garra de los garroteros, 
uñas de yanquis ladrones 
de ingenios azucareros:
¡a devolver los millones, 
que son para los obreros!
La nube en rayo bajó, 
ay, Cuba, que yo lo vi; 
el águila se espantó, 
yo lo vi;
la coyunda se rompió, 
yo lo vi;
el pueblo canta, cantó, 
cantando está el pueblo así: 
—Vino Fidel y cumplió 
lo que prometió Martí.
Se acabó.

¡Ay, qué linda mi bandera, 
mi banderita cubana, 
sin que la manden de afuera, 
ni venga un rufián cualquiera 
a pisotearla en La Habana! 
Se acabó.

Yo lo vi.
Te lo prometió Martí 
y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.

S Á T I R A  

¡ABUR, DON PEPE!

A José Figueres, de Costa Rica, 
que vino a Cuba para dividir la 
Revolución, enviado de los yanquis.

Caramba, Pepe, tu ambición es mucha, 
pues que parece cierto, como han dicho, 
que tú, por vanidad o por capricho, 
dejar quieres en Cuba la cachucha.

Si el problema es ganarte la chaúcha 
y que te diga el Norte: — ¡Bien, Pepicho!, 
cartel tendrás de avorazado y bicho, 
y entonces, Pepe, por favor escucha:



Móntate en tu mulito rabimocho,
cálate la cachucha bien derecha
y así, más chulo (es un decir) que un ocho,

vete con tu cachucha y con tu endecha 
a servir a los yanquis tu sancocho: 
¡empújales a otros esa mecha!

AL MISMO INDIVIDUO

¡Vaya enano divertido, 
oficioso consejero 
que con frecuente plumero 
sacude un tronco podrido!
I A qué diablos ha venido 
y en qué va a ayudarnos él?
Ya comenta el pueblo fiel 
que aunque su jactancia es mucha 
no le llega la cachucha 
a las barbas de Fidel.

LETRILLA CUBANA

Que aquí venga un tal por cual 
y sin miramiento alguno 
nos registre el importuno 
desde el traspatio al portal,

está mal.

Mas poner valla o contén 
al que llegando de fuera 
sin más ni más tener quiera 
por el mango la sartén,

está bien.

Que el enemigo brutal 
su ataque injusto no cese 
y aun pretenda que lo bese 
si vuelve mi azúcar sal,

está mal.



Mas que todos aquí estén 
unidos y en pie de guerra, 
y por defender su tierra 
la sangre y la vida den,

está bien.

Que el decorado animal 
que hoy preside a Norteamérica 
aliente en su furia histérica 
un incendio universal,

está mal.

Mas que cortando a cercén 
la cabeza al yanqui fuerte, 
exclamemos: ¡Patria o muerte! 
una y diez veces y cien,

está bien.

¡AY, QUÉ TRISTEZA QUE TENGO!

Son

Ay, qué tristeza que tengo, 
ay, qué tristeza tan grande, 
viendo correr a este negro 
sin que lo persiga nadie.

Se asustó,
parece que se asustó, 
de Cuba se fue, salió, 
llegó a Miami 
y allá en Miami se quedó.
¿Pero en Miami?

Sí, señor.
¡Eso me pregunto yo!

—A Miami te fuiste un día, 
vendiste tu libertad, 
tu vergüenza y tu alegría, 
¡yo sé que te pesará!

Un negro en Miami 
no tiene casa donde vivir; 
un negro en Miami 
no tiene mesa donde comer; 
un negro en Miami 
no tiene cama donde dormir;



un negro en Miami
no tiene vaso donde beber,
si no es la casa,
si no es la mesa,
si no es la cama,
si no es el vaso
de un negro negro lo mismo que él.

—A Miami te fuiste un día, 
vendiste tu libertad, 
tu vergüenza y tu alegría,
¡yo sé que te pesará!

Ay, qué tristeza que tengo, 
ay, qué tristeza tan grande, 
viendo correr a este negro 
sin que lo persiga nadie.

SON DEL BLOQUEO

Kennedy con su bloqueo 
nos quiere cerrar el mar, 

Quenedí, quenedá, 
afeitar a los barbudos, 
volvernos a esclavizar.

Quenedí, quenedá,
¡qué bruto que es el Tío Sam! 

Quenedá.

Ni un paso atrás, compañeros, 
amigos, ni un paso atrás, 

Quenedí, quenedá, 
plomo y plomo al enemigo, 
plomo y plomo y nada más.

Quenedí, quenedá,
¡qué bruto que es el Tío Sam! 

Quenedá.

Martí quiso a Cuba libre 
y Fidel dijo: ¡Ya está!

Quenedí, quenedá, 
con bloqueo y sin bloqueo 
libre por siempre será.

Quenedí, quenedá,
¡qué bruto que es el Tío Sam! 

Quenedá.



¡Lárgate, yanqui, de aquí!
Quenedí.

¡Déjanos, Kennedy, en paz!
Quenedá.

Porque si no vas a ver, 
vas a ver, 

el plomo que lloverá.
Ay, vas a ver 

el plomo que lloverá. 
Quenedá.

TOURING FOR TRUJILLO  

I

Cosas imprevistas: 
de un barco de guerra, 
descienden a tierra 
cuatro mil turistas. 
Escopetas listas, 
dedo en el gatillo, 
y el cepo y el grillo 
para quien proteste:
¿Qué relajo es éste?
— Touring for Trujillo. 

I I

Sanguinario mono, 
que delira y muerde 
no más porque pierde 
el cetro y el trono.
Mas como en su abono 
al yanqui concita, 
es yanqui el que ahorita 
marinos le presta:
¿Qué invasión es ésta?
— Touring for Chapita. 

I I I

Quisqueya, que ansia 
ser libre de nuevo, 
contra ese malevo 
se encrespa y porfía.



Pero el otro día,
Unele Sam, el pillo, 
mandó un crucerillo 
con gente dispuesta: 
¿Qué morralla es ésta? 
— Touring for Trujillo.

IV

El turista armado 
de plomo y acero, 
que viaja en crucero, 
muy bien pertrechado, 
tener ha mostrado 
cultura exquisita:
Viola, insulta, grita, 
eructa y apesta:
¿Qué gentuza es ésta? 
— Touring for Chapita.

COMO DEL CIELO LLOVIDO...

Como del cielo llovido 
cuando nadie lo esperaba, 
porque la gente pensaba 
que era ya por siempre ido, 
regresó el Embajador 
desde su país natal, 
bien ajustado el bozal, 
pues hablar poco es mejor. 
Alguien preguntó: — ¿Qué tal?
Él hizo un gesto de horror 
y exclamó luego: —Muy mal.

¡Vaya con Bonsal, 
qué tipo fatal!

El yanqui grita y se aterra, 
llevándonos la contraria, 
porque la reforma agraria 
nos pone en pie en nuestra tierra. 
¿Libre Cuba? ¡Por favor!
¡Qué crimen descomunal!
Corra y arregle el panal 
nuestro fiel Embajador.



El hombre corrió... ¿Qué tal?
Lució su mueca peor 
y dijo luego: —Muy mal.

¡Vaya con Bonsal, 
qué tipo fatal!

Anteayer por la mañana, 
un poco más sosegado, 
a entregar fuese en Estado 
una «nota» americana.
¿Qué pensará este señor, 
que aquí todo sigue igual?
Al salir, ya en el portal, 
alguien dijo: —Embajador,
¿qué tal la cosa, qué tal?
Sin ocultar su rencor, 
respondió luego: —Muy mal.

¡Vaya con Bonsal, 
qué tipo fatal!

El Norte es una marmota 
(dijo un chusco) mas que entienda 
que en lo escrito ¡ni una enmienda! 
y en música, ¡ni una nota!
Lo sabe el Embajador, 
que no es, claro, un animal, 
y oyendo el ronco timbal 
que el pueblo toca en su honor, 
si le preguntan: — ¿Qué tal? 
con cara de mal olor 
responde luego: —Muy mal.

¡Vaya con Bonsal, 
qué tipo fatal!

EN EL INVIERNO DE PARÍS

En el invierno de París 
la pasan mal 
los sans-abris; 
la pasan mal 
los sans-logis; 
la pasan mal



los sans-nourri:
la pasan mal
en el invierno de París.

En el invierno de París 
¿qué piensas tú, 
sin un ami?
¿Qué piensas tú 
solo en la rué?
¿Qué piensas tú 
de mí, de ti, 
qué piensas tú, 
en el invierno de París?

En el invierno de París 
viene el burgués 
(que ama la vie) 
viene el burgués 
y exclama: oui!
Viene el burgués, 
repite: oui!
Viene el burgués 
en el invierno de París.

En el invierno de París
nunca se vio
gente tan chic;
nunca se vio
tan fino esprit;
nunca se vio
lá-bas o ici,
nunca se vio
en el invierno de París.

En el invierno de París 
con calma pues 
tendrás abris; 
con calma pues 
serás nourri; 
con calma pues 
se dice (on dit) 
con calma pues 
en el invierno de París.

En el invierno de París 
vivir podrás 
un mes así;



vivir podrás
con lait, con lit;
vivir podrás
ya sans souci;
vivir podrás
en el invierno de París.

En el invierno de París... 
¿Pero y después?
Solo en la rue.
¿Pero y después?
Sin un ami.
¿Pero y después?
Ni lait ni lit.
¿Pero y después
sin el invierno de París?

A  LA VIRGEN DE LA CARIDAD

Virgen de la Caridad, 
que desde un peñón de cobre 
esperanza das al pobre 
y al rico seguridad.
En tu criolla bondad,
¡oh madre!, siempre creí, 
por eso pido de ti 
que si esa bondad me alcanza 
des al rico la esperanza, 
la seguridad a mí.

LAS DOS CARTAS

¿Cómo se afinca tu ensueño 
y se hace carne en tu vida?
¿Cómo tu fe renacida 
de ti mismo te hace dueño?
¿Con qué tu sangre cubana 
no es sangre que el yanqui inmola, 
y tu sangre es tuya sola, 
pues que de tus venas mana?



¿Cómo de tu pecho bravo 
apagar puedes el grito 
y derrotado y contrito 
de nuevo ser un esclavo?
¿Qué hará tropezar tu pie 
y en grillos después meterlo, 
porque hay quien rabia de verlo 
tan libre como hoy se ve?

—La Carta de San José.

¿Cómo harás que tu bandera 
(rojo, blanco, azul turquí) 
tenga el fulgor que Martí 
siempre quiso que tuviera?
¿Con qué tu voz soberana 
podrá enriquecer su acento 
y en el gran clarín del viento 
despertar cumbre y sabana?

—Con la Carta de La Habana.

¿Cómo de flojas arenas 
ver el terreno que pisas, 
y en vez de rosas y risas 
hallar cepos y cadenas?
¿Qué hará que tu pecho esté 
en honda aflicción sumido 
y tu suelo repartido 
por quien sabes y yo sé?

—La Carta de San José.

¿Cómo darás a tu vuelo, 
hoy, patria, que rauda subes, 
mucho más cielo que nubes, 
y aun sin nubes ver el cielo?
¿Con qué tu rosa antillana 
siempre estará fresca y pura, 
estrella en tu noche oscura, 
suave sol en tu mañana?

—Con la Carta de La Habana.



¿MÍSTER, NO!

Cuando el pueblo de Martí, 
frente a los gringos se irguió, 
altanero dijo: —No, 
donde ellos dijeron: —Sí.
El yanqui, en su frenesí, 
con ese pueblo rompió; 
mas repite el pueblo: —No, 
en vez de decirle: —Sí.

—Míster, no.

Nuestro cielo azul turquí 
un avión yanqui manchó, 
pero el viento dijo: —No, 
cuando el avión dijo: —Sí.
El gringo quería así 
vencernos, mas fracasó, 
porque el viento dijo: —No, 
en vez de decirle: —Sí.

— Míster no.

Ardiendo la caña vi;
fue un gringo quien la quemó.
La caña gritaba: —No
—aun ardiendo—  en vez de sí.
No más cadenas aquí,
que ya el pueblo las rompió,
y al romperlas dijo: —No,
donde otros dijeron: —Sí.

—Míster, no.

¡Oh Patria, pensando en ti 
y en Martí, que te adoró, 
en voz alta digo: —No, 
al yanqui que chilla: — Sí.
Grito en inglés: Cuba is free 
(por si alguien no me entendió). 
Cuba es libre, y dice: — ¡No! 
donde otros dijeron: —Sí.

—Míster, no.



POEMAS DE AMOR 
(1933- 1971 )

A JULIETA

Pues aquí tiene usted, Julieta,
cómo por fin
enseño mi oreja de poeta.
Pero un poeta sin spleen 
y sin ninguna
de esas pegajosas miradas extravagantes 
a la Luna,
que con su cara redonda llena de harina,
turbaba la inocencia de los poetas de antes,
cuando el baño era un crimen mayor que usar chalina.
Un poeta sin dolor mentiroso,
ni anhelo de morir,
sino con el sencillo gozo de ir
hacia usted... De ir hacia usted corriendo
como quien va al través de un campo en primavera,
tragando el aire húmedo en la carrera,
el pie desnudo sobre el camino desigual,
la piel sudada bajo el sol matinal,
y acezar como un buen perro fiel,
y tener en los ojos un gran brillo auroral,
y en los labios un gran sabor de miel.

¡Qué quiere usted, si soy un niño!
Me gustan los pequeños
goces de ser irresponsable, de encontrar el cariño 
de la gente, de fabricarme dueños; 
de buscar quien acuda 
a resplandecer en mi duda 
o a sujetar mis empeños
desbocados. Le juro a usted que aún creo en esas magas 
historias del pirata, del bandido y del duende, 
y que tengo el espíritu fresco como un gran río.
Debe de ser que, lo mismo que le pasa a Emilio Ballagas, 
primaveral poeta amigo mío,
yo también «a mis pies apaciento un rebaño de sueños». 
En fin, no sé. Pero usted me comprende.
¿Qué le decía? ¡Ah sí! Que soy un niño.



(Perdone el desaliño
del poema; es que estoy escribiendo de prisa.)
Pues bien: ello es que, niño y todo,
la busco a usted. Me obsede usted, aunque en verdad
ignoro a estas alturas si es amor o amistad.

He averiguado esto: que su risa
es suave, como un ungüento sobre la piel quemada;
que mira usted de un modo
profundo, desde unos ojos llenos de luz crepuscular; 
y que su carne parece amasada con yodo, 
con canela, con bronce y con agua del mar.
Me gusta oírla hablar,
porque las palabras salen de su boca como de un nido; 
primero se asoman, y en seguida rompen a volar.

Me gusta verla andar,
correr, saltar... Me hace gracia el medido
tono con que responde
si la llaman... ¿Dónde
su voz se esconde?
—Julieta, por teléfono... Julieta por...
Y usted:
— Sí; voy en seguida. Gracias...

Y es
como si usted sintiera un amable furor 
porque le gritaron su nombre. Cosas 
de las personas. Las suyas son así.
Amo su inglés
(yo, que odio al yanqui con las más poderosas 
fuerzas que hay en mí), 
amo su inglés, le digo, 
y a veces, hasta sigo
su charla en ese idioma, como si yo entendiera, 
pero es que su voz me es grata de cualquier manera.
Como usted ve, la espío.
Ya sé cuándo usted llega, cuándo se va;
y hasta sé cuándo está
melancólica; cuándo se la come el hastío
que hay entre las cuatro paredes
de su cuarto. (El amor que se frustra; el vacío
de la vida, ambiciosa de sus torpes mercedes...)
Y, sin embargo, Julieta, 
trato de saber más.
Me muerde una secreta
ansia de investigar lo que hay detrás
de usted misma, como un rayo que rasga un pedazo de cielo;



saber cómo es que a veces
su sonrisa se viste
de un relámpago triste;
saber qué amargas heces
apura usted; trepar la cumbre
más alta de su espíritu, y en ella
encender sabe Dios qué apagada lumbre,
y revivir sabe Dios qué muerta estrella.

ALTA NIÑA DE CAÑA Y  AMAPOLA

Primero fue su rápida cintura, 
la órbita de oro en que viajaba 
su cuerpo, el mundo joven de su risa, 
la verde, la metálica 
naturaleza de sus ojos.
¿La amé? Nunca se sabe.
Pero en las noches tímidas, 
en las nubes perdidas y sonámbulas 
y en el aroma del jazmín abierto 
como una estrella fija en la penumbra, 
su nombre resonaba.
Un día la distancia 
se hizo un largo suspiro.
¡Oh qué terrestre angustia, en un gran golpe 
de nieve y lejanía!
¿Sufrí? Nunca se sabe.
Pero en las tardes tristes,
en la insistencia familiar del Ángelus,
a la hora del vuelo taciturno
del búho y el murciélago,
como en un sueño simple la veía.
Al fin he aquí que el viento, 
he aquí que el viento al fin me la devuelve. 
La he tenido en mis brazos, la he besado 
en un tibio relámpago.
Toqué sus manos lentas, 
la flor bicéfala del seno, el agua 
de su lujuria inaugural... Ahora, 
oh tú, bienesperada, 
suave administradora 
del fuego y de la danza, 
alta niña de caña y amapola, 
ahora ya sé que sufro y que te amo.



AN A M ARÍA

Ana María, 
la trenza que te cae 
sobre el pecho, me mira 
con ojos de serpiente 
desde su piel torcida.

Yo entre todas tus gracias 
señalo la sonrisa 
con que al arder escondes 
la llama de ti misma.

Es cuando te recorren 
las nubes pensativas 
y en tu cuerpo metálico 
la tempestad se estira, 
como una lenta y suave 
serpiente suspendida.

T E R E S  A

¿Imagina usted, Teresa, 
cómo arde su rostro grave 
al resplandor de la suave 
luz verde en sus ojos presa?

¿Se sabe qué luz es ésa? 
¡Dios mío, sólo se sabe 
que nadie en el mundo sabe, 
Teresa, qué luz es ésa!

Goce supremo, Teresa, 
apagarle el rostro grave, 
no más el instante suave 
de verla en mis brazos presa.

¡Oh enigma el de la luz ésa, 
de la que sólo se sabe 
que nadie en el mundo sabe, 
Teresa, qué luz es ésa!



UN POEMA DE AMOR

No sé. Lo ignoro.
Desconozco todo el tiempo que anduve 
sin encontrarla nuevamente.
¿Tal vez un siglo? Acaso.
Acaso un poco menos: noventa y nueve años. 
¿O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma 
un tiempo enorme, enorme, enorme.

Al fin, como una rosa súbita, 
repentina campánula temblando, 
la noticia.
Saber de pronto
que iba a verla otra vez, que la tendría 
cerca, tangible, real, como en los sueños. 
¡Qué explosión contenida!
¡Qué trueno sordo 
rodándome en las venas, 
estallando allá arriba 
bajo mi sangre, en una 
nocturna tempestad!
¿Y  el hallazgo, en seguida? ¿Y la manera
de saludarnos, la manera
que nadie comprendiera
que ésa es nuestra propia manera?
Un roce apenas, un contacto eléctrico, 
un apretón conspirativo, una mirada, 
un palpitar del corazón 
gritando, aullando con silenciosa voz.
Después
(ya lo sabéis desde los quince años) 
ese aletear de las palabras presas, 
palabras de ojos bajos, 
penitenciales, 
entre testigos enemigos.
Todavía
un amor de «lo amo», 
de «usted», de «bien quisiera, 
pero es imposible»... De «no podemos, 
no, piénselo usted mejor»...
Es un amor así,
es un amor de abismo en primavera, 
cortés, cordial, feliz, fatal.
La despedida, luego, 
genérica,
en el turbión de los amigos.



Verla partir y amarla como nunca; 
seguirla con los ojos, 
y ya sin ojos seguir viéndola lejos, 
allá lejos, y aun seguirla 
más lejos todavía, 
hecha de noche, 
de mordedura, beso, insomnio, 
veneno, éxtasis, convulsión, 
suspiro, sangre, muerte...
Hecha
de esa sustancia conocida 
con que amasamos una estrella.

N O C T U R N O

Llegó envuelta en la lluvia, 
de noche. Tocó el hondo 
portón y brilló un grito.
Bajé, bajo la lluvia, 
bajo el cielo inmediato, 
lento de aquella noche.
— ¡Vine! —me dijo— . ¡Vine! 
porque tan lejos, sola, 
allá sola, tan lejos, 
en aquel mundo mínimo, 
negro, callado y húmedo 
me moría otra vez.
—'¡Vine! —me dijo— . ¡Vine!

Miré su ropa. Estaba 
vestida de relámpagos.
Fluía de su pecho 
luz de San Telmo, fría, 
fósforo de las tumbas, 
sustancia de arco iris.
Los ojos calmiverdes, 
como duras espadas, 
el cuerpo inmóvil, fijo, 
la piel de mármol mármol 
y en los labios la misma 
voz, la tremenda voz:
— ¡Vine! —me dijo— . ¡Vine!

¿Quién eres? —grité entonces, 
turbado. Ella, sonriente, 
me respondió: Tu culpa,



tu lámpara de insomnio, 
la implacable y tenaz.
Tengo frío. No quiero 
morir de nuevo. Dame 
tu sol. Dame tus dientes. 
Dame tu corazón.
Sobre él pondré mis manos, 
sobre su brasa roja 
mis manos aleteando...
— ¡Vine! —me dijo— . ¡Vine!

El limonero cándido 
—sollocé— ya no existe.
En la brisa sonámbula 
pasan sus duras hojas, 
sus azahares rígidos 
de nupcias incompletas.
¡Oh virgen, virgen, virgen!
El viento es de metal.
Vuelan blandos murciélagos 
sobre la noche en ruinas: 
vete tal vez o quédate 
para llorar unidos 
la impalpable catástrofe.

Aún dije más: quería 
decirlo todo, todo: 
el pájaro sin torre, 
el río vuelto arena, 
el reloj detenido, 
de horas petrificadas, 
la mariposa enferma 
sobre la flor de limo 
y el saludo implacable 
y el pez muerto, flotando 
corrompido y la estrella 
vacía y la campana 
de funeral crespón...

¡Oh tú, la dulce y cándida, 
vuelve a tu pedestal!
Déjame el llanto, déjame 
a solas con mi voz.
Yo sé hablarme, mi lengua 
sabe lo que hay en mí.
Con ella día a día 
mi vida golpearé,



me clavaré en el pecho 
su punta de cristal, 
y moriré nombrándote, 
de lluvia y sueño el fiel 
suspiro que eres tú.

PIEDRA DE HORNO

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia.
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana.
Duros suspiros rotos, quimeras calcinadas.

Lentamente va viniendo tu cuerpo.
Llegan tus manos en su órbita 
de aguardiente de caña;
tus pies de lento azúcar quemados por la danza, 
y tus muslos, tenazas del espasmo, 
y tü boca, sustancia 
comestible, y tu cintura 
de abierto caramelo.
Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios; 
de pronto entran tus ojos traicionados; 
tu piel tendida, preparada 
para la siesta:
tu olor a selva repentina; tu garganta 
gritando —no sé, me lo imagino— , gimiendo 
—no sé, me lo figuro— , quejándose —no sé, supongo, 

creo— ; 
tu garganta profunda 
retorciendo palabras prohibidas.

Un río de promesas 
baja de tus cabellos, 
se demora en tus senos,
cuaja al fin en un charco de melaza en tu vientre, 
viola tu carne firme de nocturno secreto.

Carbón ardiente y piedra de horno 
en esta tarde fría de lluvia y de silencio.

JUGABAS CON UN LÁPIZ...

Jugabas con un lápiz, 
callada y pensativa, 
sobre la virgen hoja 
donde nada escribías.



Te saludé partiendo, 
mas tu voz me fue esquiva; 
grité luego tu nombre, 
alzaste tú la vista, 
y de tus negros ojos 
en la luz sorprendida 
supe que estabas lejos... 
¿De qué país volvías?

SI A  M í ME HUBIERAN DICHO.

Si a mí me hubieran dicho 
que iba a llegar el día 
en que los dos no fuéramos 
más que simples amigos, 
no lo hubiera creído.

Que alguien nos viera, digo, 
hablar indiferentes 
del sol o de la lluvia 
como simples amigos, 
no lo hubiera creído.

¡Ay, qué puñal tan fino 
este de cuya herida 
me muero y me desangro...!
Si me lo hubieran dicho, 
no lo hubiera creído.

LA MUERTE ES UN SUPLICIO..

La muerte es un suplicio 
banal, si se compara 
con este andar a tientas 
tras una sombra vaga. 
Entrecambiar al paso 
brevísimas palabras, 
cosas que todos dicen 
y que no dicen nada.
¿Llegar veré yo el día 
en que de nuevo vaya 
pendiente de tus labios 
por una senda clara,



alto el cielo sin nubes 
y sin nubes el alma?
¡Oh, quién pudiera, amiga, 
fría, impasible estatua, 
hablarte como antes 
cada día te hablaba, 
beber tu aliento puro 
en amorosas ansias, 
sentir tu voz temblar 
como antaño temblaba, 
y como antaño, ser 
el dueño de tus lágrimas!

VINO USTED DE TAN LEJOS...

Vino usted de tan lejos, 
y yo, sin esperarla 
sabiendo que vendría.
¿Qué hacer, si apenas puedo 
verla al paso del viento, 
si su voz es perfume 
que me persigue y huye, 
si su cuerpo es un sueño 
del que despierto en lágrimas, 
si sus manos son pétalos 
que sólo rozar puedo, 
y su risa, arco iris 
lejano, en el silencio 
húmedo de la tarde?

¿Qué hacer, si apenas puedo 
vería al paso del viento?

LLUEVE CADA DOMINGO 

I

Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.
El corazón me sangra 
como una herida abierta. 
¿Dónde estás? En un sueño 
donde es de noche y nieva. 
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.



Oh, mi adorada. Busco 
la almohada donde pueda 
reclinarse para siempre 
mi encendida cabeza.
Te imploro, llamo, pido. 
¿Vendrás? Ay, si vinieras... 
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.

I I I

No sé lo que me pasa.
Pero tu fija ausencia 
es un mármol de tumba 
que sobre mi alma pesa. 
Pasaron ya los días 
de rosas y hojas frescas. 
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.

IV

Se detienen las horas, 
mordidas por la espera; 
vuelan mis ilusiones, 
las derriban tus flechas.
El corazón me sangra 
como una herida abierta. 
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.

S O N E T O

Cerca de ti, ¿por qué tan lejos verte?
¿Por qué noche decir, si es mediodía?
Si arde mi piel, ¿por qué la tuya es fría? 
Si digo vida yo, ¿por qué tú muerte?

Ay, ¿por qué este tenerte sin tenerte? 
¿Este llanto por qué, no la alegría?
¿Por qué de mi camino te desvía 
quien me vence tal vez sin ser más fuerte?



Silencio. Nadie a mi dolor responde.
Tus labios callan y tu voz se esconde.
¿A quién decir lo que mi pecho siente?

A ti, François Villon, poeta triste, 
lejana sombra que también supiste 
lo que es morir de sed junto a la fuente.

SI UN BESO NO PUEDE SER...

Si un beso no puede ser, 
la mano.

No puede ser.
¿Y tus pies?

No puede ser, 
me llevan.
Entonces voy 
contigo al atardecer.

No puede ser.

Detén 
tus pies.
Dame 
la mano.
Un beso...

¿Pero por qué?
Pues no lo sé.
Sin embargo... ¿Qué?
Si no me besas, 
me moriré.

TERCERA CANCIÓN

Cuando no te tenía, te tenía; 
cuando quise tenerte, te perdí.
Ay, dime si la culpa ha sido mía, 
y cómo es que ha pasado todo así.

A esta hora, que es noche, antes fue día. 
Aunque a mi lado nunca te sentí, 
pensando en ti, ¡qué cerca te tenía!
Aun lejos, me veía junto a ti.



¿Y fue amor? No, señor. Mas yo diría 
que el amor, sí, señor, nos dirigía, 
oh, señor, el amor en ti y en mí.

¿Cuándo más? Ya no más. La culpa es mía. 
Yo, que no te tenía, te tenía; 
cuando quise tenerte, te perdí.

N A D A

El tiempo pasa silencioso 
con un pasar de agua nocturna, 
y ve mi frente taciturna 
y ve mi pecho sin reposo.

En ese tiempo silencioso 
hundo mi voz de agua nocturna: 
pongo la frente taciturna, 
reposo el pecho sin reposo.

Guardo mi pena en el penario. 
Guardo mi alma en el almario. 
Guardo mi voz como una espada.

Ya nada tengo, nada quiero.
Ya nada busco, nada espero.
Nada.

Y yo era rico. Yo tenía 
una guitarra de agua pura, 
un ruiseñor en la espesura 
y el gran fulgor del mediodía.

Pero perdí lo que tenía; 
el ruiseñor y el agua pura 
y la guitarra y la espesura.
Se me hizo noche el mediodía.

Pido limosna. Pero en vano 
tiendo la voz, abro la mano. 
¿Comprende usted, desmemoriada?

Ya nada tengo, nada espero.
Ya nada busco, nada quiero.
Nada.



EL GRAN ZOO 
(1967)

«Historia Natural. La Sagra. Animal anfibio y presu
puestívoro. Tiene el cuerpo en Europa, y la boca en las 
cajas de Ultramar, animal muy raro, pero se halla un ejem
plar en las Cortes españolas.»

J o sé  A. Saco  en carta a Gonzalo Alfonso, fechada en 
París en octubre 13 de 1859.

A V I S O

Por un acuerdo del Ayuntamiento 
fue creado este Gran Zoo 
para nativos y extranjeros 
y orgullo de nuestra nación.
Entre los ejemplares de más mérito 
están los animales de agua y viento 
(como en el caso del ciclón), 
también un aconcagua verdadero, 
una guitarra adolescente, 
nubes vivas,
un mono catedrático y otro cotiledón.

¡Patria o muerte!

E l  D irector

EL CARIBE

En el acuario del Gran Zoo, 
nada el Caribe.

Este animal 
marítimo y enigmático 
tiene una blanca cresta de cristal, 
el lomo azul, la cola verde, 
vientre de compacto coral, 
grises aletas de ciclón.
En el acuario, esta inscripción:

«Cuidado: muerde.»



G U I T A R R A

Fueron a cazar guitarras 
bajo la luna llena.
Y trajeron ésta, 
pálida, fina, esbelta, 
ojos de inagotable mulata, 
cintura de abierta madera.
Es joven, apenas vuela.
Pero ya canta
cuando oye en otras jaulas
aletear sones y coplas.
Los sonesombres y las coplasolas.
Hay en su jaula esta inscripción:

«Cuidado: sueña.»

E S C A R A B A J O S

Vean los escarabajos.
El de la India,
vientre de terracota y alas de fieltro azul. 
Los Gemelos, de cobre y gutapercha.
El Imperial de Holanda 
originario de Sumatra (cobre solo).
El de lava volcánica 
hallado en una tumba azteca.
El Gran Párpado de pórfido.

El de oro
(donación especial de Edgard Poe) 
se nos murió.

LA PAJARITA DE PAPEL

Sola, en su jaula mínima,
dormitando,
la Pajarita de Papel.



LA OSA M AYOR

Ésta es la Osa Mayor. 
Cazada en junio 4,64, 
por un sputnik cazador. 
(No tocar las estrellas 
de la piel.)

Se solicita 
un domador.

EL ACONCAGUA

El Aconcagua. Bestia 
solemne y frígida. Cabeza 
blanca y ojos de piedra fija. 
Anda en lentos rebaños 
con otros animales semejantes 
por entre rocallosos desamparos.

En la noche,
roza con belfo blando
las manos frías de la luna.

LOS USUREROS

Monstruos ornitomorfos, 
en anchas jaulas negras, 
los usureros.

Hay el Copete Blanco (Gran Usurero Real),
y el Usurero-Buitre, de las grandes llanuras,
y el Torpedo Vulgar, que devora a sus hijos,
y el Rabidaga de cola cenicienta,
que devora a sus padres,
y el Vampiro Mergánsar,
que chupa sangre y vuela sobre el mar.

En el ocio forzado
de sus enormes jaulas negras,
los usureros cuentan y recuentan sus plumas
y se las prestan a interés.



Enroscados en sí mismos,
He aquí la jaula de las culebras, 
duermen los ríos, los sagrados ríos.
El Mississippi con sus negros, 
el Amazonas con sus indios.
Son como los zunchos poderosos 
de unos camiones gigantescos.

Riendo, los niños les arrojan 
verdes islotes vivos, 
selvas pintadas de papagayos, 
canoas tripuladas 
y otros ríos.

Los grandes ríos despiertan,
se desenroscan lentamente,
engullen todo, se hinchan, a poco más revientan,
y vuelven a quedar dormidos.

S E Ñ O R A

Esta señora inmensa 
fue arponeada en la calle.

Sus pescadores arrojados
se prometían el aceite,
los bigotes delgados y flexibles,
la grasa... (Descuartizarla sabiamente.)

Aquí está.

Convalece.

AL PUBLICO 

AVIO-MAMUT

(Nota al pie de una foto al aire libre, de 3,5 m de altura 
por 2 de ancho, que figura en El Gran Zoo.)

No era
la ruina de una avioneta, 
como en un principio se creyó.



Era la osamenta
seca y abandonada de un mamut niño, 
muerto en algún sitio de Siberia 
y que un excursionista descubrió.

La avioneta es un ser mecánico, 
y un gran sabio probó 
que la osamenta tenía colmillos, 
animal con más de un título 
para estar en el Gran Zoo.

Pero como aquí
sólo se admiten seres vivos,
se ha dejado esta simple información,
con una foto de la pieza,
llamada avio-mamut de un modo ecléctico
para evitar cualquier otra discusión.

LA SED

Esponja de agua dulce, 
la sed.
Espera un río, lo devora.
Absorbe un aguacero.
Estrangula
con una cinta colorada.
¡Atención! ¡Las gargantas!

EL HAMBRE

Ésta es el hambre. Un animal 
todo colmillo y ojo.
No se harta en una mesa.
Nadie lo engaña ni distrae.
No se contenta
con un almuerzo o una cena.
Anuncia siempre sangre.
fue cazado en la India (suburbios de Bombay).
Ruge como león, aprieta como boa,
piensa como persona.

El ejemplar que aquí se ofrece
pero existe en estado más o menos salvaje
en otras muchas partes.

No acercarse.



I N S T I T U T R I Z

Catedrática.
Enseña inglés y álgebra.

Oxford.

Ramonea
hojillas tiernas, altas.
Casta, mas relativamente.

(Ama en silencio a un alumno elefante.)

Nombre común: jirafa.

LAS NUBES

El nubario.
Capacidad: 84 nubes.
Una experiencia nueva, porque hay 
nubes de todo el día 
y de muchos países diferentes.
(La Dirección anuncia más.)
Larguilenguas de pájaro,
rojizas,
las matutinas
hechas al poco sueño labrador 
y a las albas vacías.
Detenidas,
de algodón seco y firme,
las matronales fijas del mediodía.
Como serpientes encendidas 
las que anuncian a Véspero.
Curiosidad: Las hay de Uganda,
movidas por los vientos del gran lago Victoria.
Las del Turquino, bajas.
Las de los Alpes Marítimos.
Las del Pico Bolívar.
Negras, de gordas tetas, 
las de tormenta.

También nubes románticas, 
como por ejemplo las que empañan



el cielo del amor. Los coloreadas 
de hace sesenta años 
en los augurios de Noel.
Nubes con ángeles.
Nubes con formas de titán, 
de mapas conocidos (Inglaterra), 
de canguro, león.
En fin, un cargamento respetable.

Sin embargo,
las de raza Polar, rarísimas, 
no hubo manera de traerlas vivas. 
Llegaron en salmuera, expresamente 
de Groenlandia, Noruega, Terranova. 
(La Dirección ha prometido 
exhibirlas al público en vitrinas.)

LOS VIENTOS

Usted no puede imaginar
cómo andaban estos vientos anoche.
Se les vio,
los ojos centelleantes, 
largo y rígido el rabo.

Nada pudo desviarlos 
(ni oraciones ni votos) 
de una choza, de un barco solitario, 
de una granja,
de todas esas cosas necesarias 
que ellos destruyen sin saberlo.

Hasta que esta mañana los trajeron atados, 
cogidos por sorpresa,
•lentos enamorados, 
cuando vagaban pensativos 
junto a un campo de dalias.

(Esos de allí, a la izquierda, 
dormidos en sus jaulas.)



Anda preso en su jaula 
de duras rayas negras.
El metal con que ruge 
quema, está al rojo blanco. 
(Un gángster.
El instinto sexual.
Un boxeador.
Un furioso de celos.
Un general.
El puñal del amor.)

Tranquilizarse.
Un tigre 
real.

C I C L Ó N

Ciclón de raza,
recién llegado a Cuba de las islas Bahamas.
Se crió en Bermudas,
pero tiene parientes en Barbados.
Estuvo en Puerto Rico.
Arrancó de raíz el palo mayor de Jamaica. 
Iba a violar a Guadalupe.
Logró violar a Martinica.
Edad: dos días.

A V E - F É N I X

Ésta es la jaula destinada 
a la resurrección del Ave-Fénix.
(En diciembre llegaron sus cenizas.)

L Y N C H

Lynch de Alabama.
Rabo en forma de látigo 
y pezuñas terciarias.
Suele manifestarse
con una gran cruz en llamas.



Se alimenta de negros, sogas, 
fuego, sangre, esclavos, 
alquitrán.

Capturado 
junto a una horca. Macho. 
Castrado.

EL CANGREJO

El terrible cangrejo que devora 
senos, páncreas, próstatas, 
hunde sus patas de insistencia fija 
en un gran útero de plástico.
Destino limitado, pues no tiene 
carne de estreno que morder, 
linfa potable o sangre.

Tal vez no se ha querido 
ofrecer todo el cuadro.
El Zoo, sin embargo,
brinda lo principal, ni más ni menos
que en otras importantes capitales.

A la derecha, junto al gángster.

G A N G S T E R

Este pequeño gángster neoyorquino
es el hijo menor de un gángster de Chicago
y una madre bull-dog.

Fue herido en el asalto 
al Roy al Bank de Seattle.
Chester.
Lucky.
Camel.
White Label o Four Roses.
Browning.
Heroína.
(Sólo habla inglés.)



de Joplin, Misurí.
Este cuadrúpedo procede 
Carnicero.
Aúlla largamente en la noche
sin su dieta habitual de negro asado.

Acabará por sucumbir.
Un problema (insólublé) alimentarlo.

LAS ÁGUILAS

En esta parte están las águilas.
La caudal.
La imperial.
El águila en su nopal.
La bicéfala (fenómeno) 
en una jaula personal.
Las condecoratrices
arrancadas del pecho de los condenados 
en los fusilamientos.
La pecuniaria, doble, de oro $ 20 (veinte dólares).
Las heráldicas.
La prusiana, de negro siempre como una viuda fiel.
La que voló sesenta años sobre el Maine, en La Habana. 
La yanqui, traída de Viet Nam.
Las napoleónicas y las romanas.
La celestial,
en cuyo pecho resplandece Altaír.
En fin,
de la leche condensada marca «El Águila».
(Un ejemplar 
realmente original.)

M O N O S

El territorio de los monos.
De acuerdo con los métodos modernos 
están en libertad provisional.
El de sombrero profesor.



Con su botella el del anís.
Los generales con sus sables de cola. 
En su caballo estatua el héroe mono. 
El mono oficinista en bicicleta.
Mono banquero en automóvil. 
Decorado mono mariscal.
El monocorde cordio 
fásico cotiledón.
Monosacárido.
Monoclinal.
Y todos esos otros que usted ve.

Para agosto
nos llegarán seiscientos monosmonos. 
(La monería fundamental.)

P A P A Y A

La papaya.
Animal
vegetal.
No es cierto
que conozca el pecado original.
Cuanto se diga,
mírenla,
es pura coincidencia. Sucia 
literatura
que han padecido por igual 
la calabaza y la sandía.
Cosas, en fin, de la abstinencia
(senil o juvenil)
sexual.

L U N A  

Mamífero metálico. Nocturno. 

Se le ve
el rostro comido por un acné. 

Sputniks y sonetos.



T E N O R

Está el tenor en éxtasis 
contemplando al tenor 
del espejo, que es el mismo tenor 
en éxtasis
que contempla al tenor.

Sale a veces a pasear por el mundo 
llevado de un bramante de seda, 
aplaudido en dólares, 
tinta de imprenta 
y otras sustancias gananciales.
(Aquí en el Zoo le molesta 
cantar por la comida 
y no es muy generoso con sus arias.) 
Milán Scala.
New York Metropolitan.
Ópera de París.

P O L I C Í A

Este animal se llama policía.
Plantígrado soplador.
Variedades: la inglesa, sherlock. (Pipa.)
Carter, la norteamericana. (Pipa.)
Alimento normal: 
pasto confidencial, 
electrointerrogograbadoras, 
comunismo (internacional), 
noches agotadoras 
de luz artificial.

Son mucho más pequeños los de la raza policeman. 
Metalbotones, chapa. La cabeza 
formando gorra. Pelaje azul en general.
Alimento normal: delincuencia infantil, 
disturbios, huelgas, raterías.
Comunismo (local).



Orobotones en la camiseta 
legítima H. R.
Rabocolt 38 con dril blanco espejo.
Cresta de jipijapa.
Mimí Pinsón en el pañuelo.

Echado en el fondo de la jaula 
pasa su poca vida y gran hastío 
de sueño en sueño con las secas putas 
(todas en estado cadavérico) 
del viejo santo San Isidro.

(Nota: ejemplar único, cazado 
hace sesenta años 
una noche de riña con franceses 
en luz y Curazao.)

R E L O J

Quiróptero
de una paciencia extraordinaria 
no exenta de crueldad, 
sobre todo
con los ajedrecistas y los novios.

Sin embargo,
es cordial a las 3 menos 1f±
tanto como a las 9 y 15, los únicos momentos
en que estaría dispuesto a darnos un abrazo.

A V I S O  

GRAN ZOO DE LA HABANA

Museo de prehistoria abierto al público —todos los días 
menos los domingos—. Idiomas: español, inglés y ruso.

Se avisa la llegada
de nuevos ejemplares, a saber:
La gran paloma fósil del jurásico, 
en la que son visibles todavía 
sus dos dispositivos lanzabombas.



Hay una colección de hachas atómicas, 
máscaras rituales de forma antiaerolítica 
y macanas de sílex radioactivo.
Finalmente un avión
(el tan buscado caza del plioceno)
que es una pieza de excepción.

La Habana, junio 5.
E l  D ir e c t o r

O R A D O R E S

Aquí los oradores.
Algunos son campeones 
provinciales. Otros 
lo son olímpicos. Otros 
no son nada, ni siquiera oradores.
Plumaje muy diverso.
Con todo, predomina
cierta nuance vulgar del amarillo.
Como usted nota, 
la confusión es colosal.

Señoras y señores 
¡Camaradas!
Amados hijos míos 
Señor presidente, señores diputados 
Respetable público 
¡Compañeros!
Me siento emocionado 
Es ésta la primera vez
Esta noche no debéis esperar de mí un discurso 
Permitidme que 
No sé cómo yo oso
¡Qué distinta es, esclarecido Cristóbal Colón, 
Los familiares del difunto me

Cuando al fin enronquecen hacen gárgaras 
con las palabras que les sobran 
(muy pocas)
y recomienzan la función: 

y señores maradas 
esperar de mí un discurso 
jos míos respetable 
donado
funto como yo oso 
Colón



Esta mariposa nocturna 
planea sobre nuestra cabeza 
como el buitre sobre la carroña.
(El ejemplar
que aquí exhibimos es el sueño vulgar.) 

Sin embargo,
la Dirección promete para fines de año, 
o más pronto, tal vez, 
remesas escogidas de sueños 
así en hombre como en mujer.

Cinco cajas de moscas tse-tsé 
fueron pedidas anteayer.

G O R I L A

El gorila es un animal 
a poco más enteramente humano. 
No tiene patas sino casi pies, 
no tiene garras sino casi manos.
Le estoy hablando a usted 
del gorila del bosque africano.,

El animal que está a la vista, 
a poco más
es un gorila enteramente.
Patas en lugar de pies 
y casi garras en lugar de manos.
Le estoy mostrando a usted 
el gorila americano.

Lo adquirió
nuestro agente viajero en un cuartel 
para el Gran Zoo.



TONTON MACOUTE

Cánido
numeroso en Haití bajo la Era 
Cuadrúpeda.

Ejemplar 
hallado en el corral presidencial 
junto a las ruinas 
silvestres de palacio.
(Port-au-Prince.)

Perdió la pata izquierda de un balazo 
frente al Champ de Mars 
en un tumulto popular.

Morirá en breves días 
a causa de la herida de machete 
que le hunde el frontal.

Se le está preparando una vitrina 
en el museo de historia natural.

BOMBA ATÓMICA

Ésta es la bomba. Mírenla.
Reposa dormitando. Por favor 
no provocarla
con bastones, varillas, palos, pinchos, 
piedras. Prohibido 
arrojarle alimentos.
¡Cuidado con las manos, 
los ojos!

(La Dirección
lo ha dicho y advertido, 
pero nadie hace caso, 
ni siquiera el Ministro.

Es un peligro bárbaro 
este animal aquí.)



LA ESTRELLA POLAR

Se descongela sin remedio 
la Estrella Polar.
Diez millones, y aún más 
diarios de toneladas 
(hielo, luz fría, gas) 
pierde de su estructura 
este inmenso animal.

En los sitios vacíos 
verán,
miren ustedes hacia allá,
cómo nuestro equipo restaurador
va colocando masas de algodón.
Pero eso no puede bastar
y dentro de cuatro siglos a lo sumo
los navegantes tendrán
que andar a tientas por el mar.

¡Qué responsabilidad!
El animal que más nos cuesta 
y el que menos se puede conservar.

S A L I D A

Aquí termina la visita de hoy. 
Mañana será otro día 
y volveremos al Gran Zoo.

Seguir la flecha.
Al fondo (izquierda)
SALIDA
EXIT
SORTIE



POEMAS NO INCLUIDOS 
EN COLECCIONES ANTERIORES

EL AEROPLANO

Cuando pase esta época
y se queme en la llama de los siglos
toda nuestra documentación humana;
cuando no exista ya la clave
de nuestro progreso actual,
y con la paciencia del que no sabe
el hombre tenga que volver a empezar,
entonces aparecerán
rasgos de nuestra muerta civilización.

¿Qué dirán los naturalistas del futuro 
ante una armazón de aeroplano 
desenterrada en cualquier llanura, 
o en la cumbre de una montaña, 
mohosa, fosilizada,
monumental, incomprensible, extraña?
De seguro que harán
muchísimos aspavientos
y clasificarán el aeroplano
entre los ejemplares de una fauna extinguida.

LA VOZ DESCONOCIDA

Hay una voz distinta de la que siempre oímos: 
un golpe que no suena, vibra raramente 
dentro de nosotros mismos.
¿No observáis cómo en las películas
siempre identificamos
(allá en el fondo de nuestras sensaciones)
el ruido de un martillo
que martiriza a un clavo,
la tos de un automóvil y el ronquido
de un aeroplano?



Los psicólogos
seguramente explican el fenómeno.

En mí produce una emoción extraña,
salvaje, rudimentaria,
ver los golpes muy lejanos,
o los que no pueden oírse,
para sentirlos luego caer dentro de mí mismo
y vibrar como en un oído.

LA NUEVA MUSA

Antes, el poeta era un músico
que frente a la orquesta daba saltos
e imantaba con su batuta
los suspiros de la flauta,
el violín pedigüeño,
los bajos, roncos como unos abuelos,
y hasta el tambor inmodesto.
El poeta se embriagaba 
en medio del estruendo.
Ahora, el poeta se mete dentro de sí mismo 
y allá dentro, dirige su orquesta.

TU RECUERDO

Siento que se despega tu recuerdo 
de mi mente, como una vieja estampa; 
tu figura no tiene ya cabeza 
y un brazo está deshecho, como en esas 
calcomanías desoladas 
que ponen los muchachos en la escuela 
y son después, en el libro olvidado, 
una mancha dispersa.

Cuando estrecho tu cuerpo
tengo la blanda sensación de que está hecho de estopa.
Me hablas, y tu voz viene de tan lejos
que apenas puedo oírte. Además, ya no te creo.
Yo mismo, ya curado 
de la pasión antigua, 
me pregunto cómo fue que pude amarte, 
tan inútil, tan vana,



tan floja que antes del año 
de tenerte en mis brazos 
ya te estás deshaciendo 
como un jirón de humo;
y ya te estás borrando como un dibujo antiguo, 
y ya te me despegas de la mente 
como una vieja estampa.

F U T U R O

Acaso vengan otros hombres 
(blancos o negros, para el caso es igual), 
más poderosos, más resueltos, 
que por el aire o sobre el mar 
nos desbaraten nuestros aeroplanos 
y nos impongan su verdad.

¡Quisiera ver a los americanos!
Ellos, que nos humillan con su fuerza, 
modernos incas, nuevos aztecas, ¿qué harán? 
Como los viejos indios trabajarían 
en las minas para el nuevo español, 
sin pershing y sin lindbergh 
y hasta sin nueva york, 
comiendo sánduiches con los conquistadores 
y empujándolos en sus rolls-royces.

SOL DE LLUVIA

Después del agua, el sol entreabre un ojo 
y se queda mirando el paisaje: 
el sol está borracho 
tendido en medio de la calle.

El perro que pasa le lame la cara;
el policía lo arrastra en vano,
y las gallinas, escarbando
sobre la tierra rural, lo llenan de fango.

Se pone en pie por fin 
y sacudiéndose sin prisa, 
ante la expectación de los chiquillos 
dobla la esquina.



R E L O J

Me gustan ciertas horas, como las 3 menos cuarto, 
porque el reloj parece que tiene 
una actitud fraterna, acogedora, 
como si fuera a darnos un abrazo.

El tiempo, así, es un Cristo en agonía 
que por la herida del costado 
va desangrándose sutilmente 
entre el Futuro y el Pasado.

L L U V I A

Bajo el cielo plomizo 
de la tarde lluviosa, 
llora el agua con lágrima 
monótona.

Miro tras los cristales 
las ramas temblorosas 
enjoyarse con sartas 
de gotas.

Se desbordó el arroyo, 
inundó cuatro chozas.
(A mí me sobresalta la odisea de esta hormiga, 
ahogada en una rosa.)

P U E N T E

¿Lejos?
Hay un arco tendido 
que hace viajar la flecha 
de tu voz.

¿Alto?
Hay un ala que rema 
recta, hacia el sol.
De polo a polo hay una 
secreta información.



¿Qué más?
Estar alerta 
para el duro remar; 
y tener el alma abierta 
de par en par.

VIAJE INTERIOR

Tengo en proyecto un viaje hacia mí mismo. 
Allí saludaré viejos amigos, 
estrecharé manos remotas, 
destupiré caminos
abandonados y pisaré de nuevo sendas solas.

Debe de haber muchas cosas
nuevas en mí dentro de mi propio olvido.
Todo estará distinto,
cambiado, desconocido.

Pero, cuando vaya a buscarte
te encontraré lo mismo:
muerta en los dos, el rostro hacia la tierra.
Muerta, por fin. Bien muerta.

2 SEMANAS

Era una muchachita de carne perfumada 
con agua de Colonia y jabón de Castilla, 
a quien amé con una pasión vaga y sencilla, 
que nació de unos versos de amor y una mirada.

Recuerdo que al decirle por primer vez amada, 
enrojeció un instante su pálida mejilla 
y apoyando la mano vulgar en una silla 
se miró los zapatos y no me dijo nada.

Esta muchacha inútil nunca pudo decirme 
nada que interesase. Yo comencé a aburrirme 
de aquel amor, pequeño para las ansias mías.

En realidad, apenas sufrimos o gozamos; 
hablamos 5 veces y 9 nos miramos.
Fue una pasión que sólo duró 14 días.



¿Qué hora es? Nadie lo sabe. 
Las horas cuelgan del techo, 
pero no puedo cogerlas.
Mando mis ojos abiertos, 
y vuelven mudos mis ojos 
a sus órbitas de miedo.
Pasa un grito por la calle; 
pasa después un silencio, 
y un silencio más, y otro, 
y pasan muchos silencios.
(En la sombra yo soy sombra.) 
Miro hacia la sombra y veo 
flores verdes en la sombra, 
esqueletos de esqueletos, 
ramas que suben y bajan, 
globos de gases enfermos, 
voces con alas de alción, 
limallas de pensamientos, 
y en la pista de la noche 
—amazonas de recuerdos— 
risas que corren desnudas 
en pos de anillos deshechos.
El disparate machaca 
con quince martillos negros: 
sinón de sones sirena, 
sirio sonoto cencerro, 
cantos de voz sin las palmas, 
frutos de un mismo coseno; 
cara... vuelo... ser... mentira... 
cinco... catorce...

(Me duermo.)

PIEDRA PULIDA

Vendrás cuando el camino te haya dado 
su secreto, su voz.
Cuando —piedra pulida— 
estés desnuda de ti misma, 
y tengas la boca amarga, 
y apenas te saluden las horas, 
cruzadas de brazos.



Entonces, ya no podré hablarte,
porque estarás más sorda que nunca;
pasarás solamente
rodando hacia el abismo:
te veré hundirte en él,
sonora de saltos
y esperaré que suba
la última resonancia, el postrer eco,
piedra pulida,
desnuda de ti misma.

CANCIÓN FILIAL

Padre: lo único cierto 
es que tú no estás muerto.

Otros, tienen sus dioses, sus amigos lejanos; 
otros tienden las manos 
abiertas hacia verdes promesas imposibles, 
y esperan, recostados sobre la piedra dura 
de la paciencia, el pan de la dicha futura 
y el agua de venturas risibles.
Están sobre el camino polvoriento 
deshojando sus preces en el viento; 
lamiendo las sandalias de las vírgenes, 
encendiéndoles velas a los santos 
y adulando una suerte de seres vengativos 
a quienes, desde luego,
les da lo mismo, en suma, ser amables o esquivos. 
(Eso, si es que conocen todos nuestros quebrantos.)

Yo, no. Yo sólo tengo 
tu sombra inteligente; 
tu sombra, que vigila 
con atenta pupila
todas las tempestades que rugen tras mi frente; 
tu sombra, que me enseña las sendas en la Senda; 
la que lleva mi potro cerrero de la brida; 
la que acampa conmigo después junto a mi tienda 
y mis camellos y tesoros cuida.

Quizás no sepas, padre, que cuando tú partiste 
yo empezaba a ser triste.
Ya estaba frente al vasto pizarrón de las cosas, 
con su sistema de ecuaciones odiosas, 
la tiza que me diste, en la mano,



y la frente fruncida, 
tratando de arrancarle, en vano, 
su incógnita a la Vida.
Pero yo sé que ahora me estás viendo, querido.
Sé que estás a mi lado, 
seguramente empeñado 
en que aprovechemos el tiempo perdido.
Por eso eres, padre, el único a quien pido.
Lo que yo quiero es esto
(bien poco; ya tú sabes que siempre fui modesto):

Tú, que no duermes, vela mi pobrecito sueño; 
tú, que eres fuerte, dame tu ayudita en la carga; 
tú, que eres ágil sobre tu propia senda larga, 
ponme fibras de amianto para mi duro empeño.

Hazme franco, sencillo, luminoso, risueño, 
ya si el placer me aniña, ya si el dolor me embarga; 
vierte tu miel de abejas sobre mi copa amarga 
¡y sobre todo, padre, hazme mi propio dueño!

Tenme siempre a tu lado como antes me tenías, 
disimula mis faltas, vibra en mis alegrías; 
cuida de que nos dure para siempre mamá.

Envuélveme en ti mismo, ya que no puedo verte, 
y espérame en la hora confusa de la muerte 
para que me acompañes...

¡Hasta luego, papá!

ELEGÍA MODERNA DEL M OTIVO CURSI

No sé lo que tú piensas, hermano, pero creo 
que hay que educar la Musa desde pequeña en una 
fobia sincera contra las cosas de la Luna, 
satélite cornudo, desprestigiado y feo.

Edúcala en los parques, respirando aire libre, 
mojándose en los ríos y secándose al sol; 
que sude, que boxee, que se exalte, que vibre, 
que apueste en las carreras y que juegue hand ball.

Tú dirás que el consejo es pura «pose», ¿no es eso? 
Pues no, señor, hermano. Lo que ocurre es que aspiro 
a eliminar el tipo de la mujer-suspiro, 
que está dentro del mundo como un pájaro preso.



Por lo pronto, mi musa ya está hecha a mi modo. 
Fuma. Baila. Se ríe. Sabe algo de derecho, 
es múltiple en la triste comunidad del lecho 
y dulce cuando grito, blasfemo o me incomodo.

Por otra parte, cierro mi jardín de tal suerte 
que no hay allí manera de extasiarse en la Luna. 
(Por la noche, el teatro, el cabaret, o alguna 
recepción...) Y así vivo considerado y fuerte.

ODAS MÍNIMAS 

REGRESO 

Hoy
tengo ganas de cantar:
«al ánimo, al ánimo, 
la fuente se rompió...»

O sí no:
«matandile, dile, dile, 
matandile, dilendó...»

¡Hoy
tengo ganas 
de volver a empezar!

MAR

Ahora 
está inédito, 
nuevo, 
sin estrenar, 
el Mar.

PROPOSITO

Esta noche, 
cuando la Luna salga, 
la cambiaré en pesetas.

Pero me dolería que se supiera, 
porque es un viejo 
recuerdo 
de familia.



Le propongo 
«Humo en la lejanía».
(Título para un cuento, 
una novela, 
una elegía.)

CONDICIONAL

Si me gustaran más las rubias
pues le diría que sí,
que puede usted quererme.

FALLO

Nunca, en ningún poema 
he puesto la palabra bicicleta; 
para llenar este tremendo fallo, 
aquí está: bi-ci-cle-ta.

M I E D O

De repente me asusta 
pensar que estoy viviendo.
¡Qué aventura terrible, 
qué miedo!

Estar aquí encerrado, 
el corazón latiendo; 
aquí, sin saber nada, 
con los ojos abiertos; 
aquí como un sonámbulo, 
manos rectas, de ciego, 
buscando una salida, 
un gendarme, un portero.

Yo aquí en la vida, solo, 
viviendo.

1 Los tres últimos poemas, inéditos hasta entonces, fueron incluidos en esta parte de la poesía 
de Guillen en el libro Poemas manuables, La Habana, 1975, aunque, como dice la nota de esa edi
ción, fueron escritos en fecha posterior a la de las «Odas mínimas».



Olas de gordo aceite son mis días: 
pasan tan lentamente que no pasan.
Los hombres a mi lado miran, pasan, 
lentos también como mis lentos días.

El futuro está ahí, lleno de días, 
pero es un duro charco: por él pasan 
lentas sombras de sueños cuando pasan... 
Nocturnos cielos cúbrenme los días.

Aprendí, me enseñaron los que pasan 
que siempre pasan, pasarán los días, 
aunque a veces parezca que no pasan.

Supe además que a bordo de mis días 
pasaré yo también con los que pasan, 
ceniza en la ceniza de los días.

AL POETA ESPAÑOL RAFAEL ALBERTI, 
ENTREGANDOLE UN JAMÓN

Este chancho en jamón, casi ternera, 
anca descomunal, a verte vino 
y a darte su romántico tocino 
gloria de frigorífico y salmuera.

Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios, quiera 
Dios, Rafael, que no nos falte el vino, 
pues para lubricar el intestino, 
cuando hay jamón, el vino es de primera.

Mas si el vino faltara y el porcino 
manjar comerlo en seco urgente fuera, 
adelante, comámoslo sin vino,

que en una situación tan lastimera, 
como dijo un filósofo indochino, 
aun sin vino, el jamón es de primera.



A C R Ó S T I C O

Me das, con tu presencia, 
Ámbar: el de tu piel.
Rosa: su fina esencia.
Iris: su transparencia. 
Aguamar: mi bajel.

Eres cual suave y fina 
Lámpara que ilumina 
En la alcoba callada 
Noches de muselina.
Ah el cobertor, la almohada.

A  SERAFINA EN SU CUMPLEAÑOS

I

Dejemos vanas porfías,
Sera, pues según mi cuenta, 
andará usted por los treinta, 
más catorce o quince días.
Son muchas las alegrías 
que hasta ahora recibió, 
pero aquí pregunto yo 
a nombre de mi serrallo:
— ¿Cómo anduvo anoche el gallo?
El gallo... ¿cómo cantó?

II

Una joven treintañera 
es difícil de servir; 
siempre se pone a pedir 
lo que menos uno espera.
Por eso es que yo quisiera 
(si hasta aquí no se ofendió) 
que a lo que pregunto yo 
respondiera sin desmayo:
— ¿Cómo anduvo anoche el gallo?
El gallo... ¿cómo cantó?



Dicen que es tarea dura 
atender a una chiquita; 
a veces, la pobrecita, 
usa más de una frescura.
Mas si hay buena levadura 
en quien con ella se unió, 
urge gritar, como yo:
¡Al machete, y a caballo!
— ¿Cómo anduvo anoche el gallo? 
El gallo... ¿cómo cantó?

IV

Reciba mi parabién 
y mi cariño sincero; 
ya sabe usted que la quiero 
de Nicolás a Guillén.
Y aunque todo anda muy bien, 
pues que todo se arregló, 
no mi pregunta cambió, 
y no me rindo ni callo:
— ¿Cómo anduvo anoche el gallo? 
El gallo... ¿cómo cantó?

S O N E T O

A Daudinot

Esta noche será noche de fiesta.
Relincha el potro y el torete brama.
El gallo en su gallina se encarama.
Con María, José juega y se acuesta.

¿Qué diversión, señores, será ésta, 
que el alborozo por doquier derrama?
Uno grita, otro canta, esotro llama 
a su amiga con lengua nada honesta.

Duerma esta noche con un ojo abierto, 
querido Daudinot... Mucho cuidado, 
y hágase el zonzo, el santo, el mudo, el muerto,



porque según se dice y me han contado, 
hay quien lo espera a usted de modo cierto 
como gata a su gato en el tejado.

MARÍA CORTÉS

¿Qué joya — sueño de orfebre— 
se esconde tras tu sonrisa, 
sonrisa de Mona Lisa 
con llamaradas de fiebre?
Bien que el verso te celebre, 
y que rodando a tus pies 
sus aguas de canto enhebre,
María Cortés.

¿Qué oleaje de esencia antigua 
—cedro, incienso, mirra, sándalo— 
sobre tus playas de escándalo 
su rojo golpe amortigua?
Bien que tu gracia es ambigua, 
pues grita y calla a la vez: 
así, nadie te averigua,
María Cortés.

Marfil de tecla olvidada 
como un efluvio te cae 
y el blanco espeso distrae 
bajo una niebla dorada.
¿Carne soleada o quemada?
Soleada y quemada es: 
un poquito, casi nada,
María Cortés.

VERSOS DE QUIEN RECIBIÓ LA GALLETA  
A  QUIENES SE LA DIERON

Muy queridos Pelo Du 
y Alfredo Mario Ferré: 
gracias por esta gallé 
que alumbra mi vida oscú.
Al dejar el Urugú 
lloro con desesperá; 
detesto mi suerte escá,



y con acento rabió, 
grito a los ojos de to:
¡Pucha, que soy desdichá!

¡Adiós, amigos cordiá, 
compañeros de garú!
Siempre he de acordarme mu 
de esta tierra tan simpá.
Aquí me sentí en mi ca, 
como si en Cuba estuvié, 
y hasta aumenté mi diñé 
por si acaso fuese po:
¡ahí no más me vuelvo lo, 
cuando agarré la quinié!

Aprendí a comer el bi 
con «fe» de carne de va; 
aprendí a cebar el ma 
y a embocar bien la bombí.
Y si una mujer boní 
pasó a pie o en automó, 
¡pucha!, grité con deseó 
como un uruguayo pu: 
¡vengan a ver este chu! 
¡Mirála, che, qué fenó!

¡La tiró! Ya no hay mané 
de que el viaje se demó, 
y todo el mundo conó 
que me voy el día primé. 
Mas no es larga la carré 
desde aquí hasta la otra orí: 
cualquier día, de improví, 
vengo volando o a na 
para comprarme una ca 
frente a la estatua de Artí.

SONETO FÁCIL

(Dirigido a Miguel Otero Silva, 
y en el cual mucho se habla de 
Antonio Arráiz.)

Antonio Arráiz estuvo aquí en La Habana, 
y aunque partió tan pronto como vino, 
bailó en cubano, alimentóse en chino, 
y aún al aire tiró más de una cana.



¿Y tú, Miguel? La Habana está en La Habana: 
ven hacia ella como Antonio vino, 
que si no comes, como Antonio, en chino, 
tirarás, como Antonio, alguna cana.

El ron vuela hacia ti que en esta Habana 
catan cubano y español y chino: 
él hace que La Habana sea La Habana.

Bien puede Bacardí volverte chino,
mas como a Antonio le pasó en La Habana,
nadie te entenderá, ni aun siendo chino.

Nota importante:
De un avión a bordo, 

van estas dos botellas con El Gordo.

Q U I N T I L L A S

(En un almuerzo que le ofrecieron 
al poeta en Santiago de Cuba, 
el sábado 4 de julio de 1959.)

Como de La Habana traje
una gula soberana,
pues no es frecuente en La Habana
la suculenta macana
que es un almuerzo homenaje,

Aquí llegué esperanzado 
en que el hambre mataría 
con puerco, vaca y pescado, 
ítem, algún lomo asado 
o quizás, torcaza fría.

Hecho un monstruo de apetito, 
soñé un dorado cabrito, 
pensé en las ostras de Ostende, 
aunque no las necesito 
para lo que ya se entiende.

Bien que las cosas están 
del champán lejos hoy día,
¿qué queréis?, pensé en champán: 
una botella que haría 
soltar la baba a un sultán.



Y al final, no más he hallado 
del puerco, un triste gemido, 
una espina del pescado; 
ni crudo el lomo, ni asado, 
ni asado el lomo, ni hervido.

El cabrito salta ufano 
en algún monte lejano; 
partió la vaca, pues quiso 
entregar su blanca mano 
a un torete circunciso.

Las ostras están en veda; 
las torcazas no se dan, 
o no hay quien cazarlas pueda, 
y del champán no nos queda, 
señores, ni el cham, ni el pan.

¿Piensas tú que son excesos? 
No me llames loco, tú, 
pues tengo firmes los sesos:
¡es que he pagado tres pesos 
y no han traído el menú!

A  CHILE CUANDO ALESSANDRI ROMPIÓ  
RELACIONES

Chile, ¿será posible que de tu mano pura 
caiga ese golpe seco sobre mi patria altiva, 
y ante el yanqui doblando la cerviz, de tu viva 
pasión la llama enfríes y abajes tu estatura?

¿No su voz alzará desde la negra hondura 
en que yace, tu cobre para estallar arriba?
¿No tu carbón ardiendo, de entraña sensitiva 
alumbrará la noche del páramo y la altura?

Así dije, y la voz del minero y del huaso 
y el trueno del Osorno, del Calbuco la frente 
y hasta el Mapocho mínimo me salieron al paso.

Gritaron: No confundas la charca y el torrente. 
Este homúnculo triste de lamentable ocaso 
no es Lautaro, ni sabe lo que Lautaro siente.



A  DELIA VERGARA

Delia Vergara:
no te conozco, pero sé
cómo es la rosa de tu cara
y el suave ritmo de tu pie,
clavel del Osorno y de Carrara,
Delia Vergara,
no te conozco, pero sé.

Delia Vergara:
no te conozco, pero sé
con qué tu encanto se prepara,
flor de tabaco y de café,
nieve del Ande y luz de Yara,
Delia Vergara,
no te conozco, pero sé.

Delia Vergara:
no te conozco, pero sé
que moriría si ordenara
tu voz que yo muriera y que
aun en mi muerte te adorara...
Delia Vergara,
no te conozco, pero sé.

EL TREN

En la mañana fría, 
lejos, quién sabe en qué remota vía, 
en demanda de qué remoto andén, 
j cuánto sueño infantil me devolvía 
el ingenuo fragor con que rugía 
su si-se-rompe-se-compone, el tren!

A  LA NIÑA DE SAMUEL FEIJÓO

Niña, eres gota de miel, 
que de su pecho exprimió 
Samuel 
Feijóo.



¿A dónde te irás con él? 
Pregunté, y me respondió 
Samuel 
Feijóo:

—Pues por el ancho tropel 
de sueños en que ando yo, 
Samuel 
Feijóo:

Capitán de mi batel, 
soñador y hombre de pro, 
Samuel 
Feijóo.

La niña, a mi sueño fiel, 
que así la he soñado yo, 
Samuel 
Feijóo.

¡Viva la niña de miel 
que de su pecho exprimió 
Samuel 
Feijóo!

La niña, bajo el dosel 
de rosas que le tejió 
Samuel 
Feijóo...

A MANUEL NAVARRO LUNA 

I

Navarro, quién me dijera 
que esta vez en Manzanillo 
mi canto fresco y sencillo, 
un canto de muerte fuera.
Ante tu sombra señera 
la frente abajo y humillo, 
lleno de unción me arrodillo 
y siento que se alza y sube 
hecho incienso, mirra, nube, 
mi canto fresco y sencillo.



Sé de sueños que pasaron 
y de otros que pasarán, 
mas tus sueños quedarán, 
porque en amor se afincaron. 
Hubo sueños que mancharon 
el agua, el vino y el pan, 
y hay algunos que serán 
vil polvo en vil polvareda: 
de esos sueños nada queda, 
mas tus sueños quedarán.

III

Partiste, pero has dejado 
tu gran ejemplo ejemplar, 
ancho y hondo como un mar, 
que resuena a nuestro lado. 
Quien por ti mismo invitado 
en ti se echa a caminar, 
regresa al lar familiar 
bañado en fulgor profundo, 
diestro en las cosas del mundo, 
ancho y hondo como un mar.

IV

Tu guitarra ciudadana 
tiene una cuerda montuna, 
oh Manuel Navarro Luna, 
que une Turquino y Habana.
Y cuanto es ella cubana, 
como cubana ninguna, 
se lo está debiendo a una 
cubana de plata fina...
Oh fina Doña Martina, 
oh Manuel Navarro Luna.

V

Aquí termina mi canto 
esta vez en Manzanillo, 
mi canto fresco y sencillo, 
entremezclado de llanto.



Aunque es hondo mi quebranto, 
aunque me abajo y humillo, 
aunque uncioso me arrodillo 
ante tu sombra señera,
¡sé que es viento en tu bandera 
mi canto fresco y sencillo!

EPÍSTOLA A DON ENRIQUE AMORIM

Mi querido Amorim: tu nombre digo, 
aunque no sé si al pronunciarlo ahora, 
sigues como hasta ayer siendo mi amigo.

Tu carta-bomba-rayo atronadora 
me hace temer que tu cordial franqueza 
se haya tornado punta matadora.

¿Qué vino te ha enturbiado la cabeza?
¿Tú, licenciado en bromas, agrio y fosco? 
¿Tu juventud a declinar empieza?

¡Pero Enrique Amorim, no te conozco!
Te has convertido en serio-serio-serio, 
una mitad San Juan y otra Don Bosco.

¡Pues no, señor! ¡Abajo el cementerio!
Abra su flor azul el claro día
sobre el polvo claustral del monasterio.

Yo, simple como un niño, suponía 
que un poco de confetti sin veneno 
carnavalesco goce te daría.

Mas sucedió que de tu hinchado seno 
una voz de barítono iracundo 
salió cual sale de la nube el trueno.

¡Qué espanto ante tu gesto furibundo! 
Triste como un jardín sin luz ni flores 
me vi entre los más tristes de este mundo.

Allí tu larga lista de favores, 
como ante su deudor el prestamista, 
me sacaste y con ella los colores.



Y por supuesto, al frente de esta lista,
Ilya Ehrenburg, a quien hallé en España, 
mas que fue para mí tu gran conquista.

Pues tú con sabio dedo y útil mañana, 
señalando mis versos andrajosos 
salidos de modesta pipitaña,

¡ese! —gritaste— de ojos luminosos, 
mulato-son, dueño del sonetero, 
varón hermoso entre los más hermosos,

ése es Guillén, poeta bongosero, 
ñáñigo de cumbancha y hoja fina, 
que en hundir la navaja es el primero;

Guillén, que toma ron en una esquina 
y en otra esquina toma ron, taimado, 
y hace de ron y ron su medicina.

¡Ése es Guillén, a quien Moscú no ha dado 
el sitio que le toca, el vate erguido 
que debiera por ti ser traduzado!

(Perdón, tú bien dijiste traducido, 
sólo que yo, buscando un consonante, 
de esta inocente treta me he valido.)

Como de la trompeta el son vibrante 
recoge el eco, de tu voz entonces 
Ilya mi escudo recogió al instante,

y en granitos y mármoles y bronces 
lo divulgó amoroso, enternecido, 
y aún le añadió mil llaves y mil gonces.

¿Piensas acaso que el favor olvido?
¡Hombre, Enrique, por Dios! Te doy las gracias. 
Pero Enrique Amorim, ¡agradecido!

Sin bromas, ironías o falacias, 
en Moscú sin desmayo, y sin desmayo 
en nuestras populares democracias,

en tren, en velocípedo, a caballo, 
en barcos o en patines ¡¡en la UNESCO!!, 
siempre me oirán decir: —A un uruguayo 
en vida, cuerpo y alma pertenezco.



Él me hizo lo que soy, alto lo digo.
¡Zenquio, compadre! ¡Mercibián, mi amigo!
Don Enrique Amorim, ¡te lo agradezco!

Termina aquí la epístola —que como amigo escribóte. Espero que leyendóla —no 
sacarás la pistola — (Tercetos con estrambote.)

LOS DUQUES

La United Press, desde Biarritz:
—Dice el Duque de Windsor 
que la Princesa Margaret 
se dejará matar 
por un suspiro de su capitán, 
ítem mas:
Como otros días, hoy 
el Duque jugó golf.

Cable de Cannes (United Press):
—La Duquesa de Windsor 
se encuentra OK.
Acompañada de su secretaria 
está aquí desde ayer.
Declaró:
—Practico yachting, el sport 
que a mi salud viene mejor.

¡Qué respiro mundial!
Aunque de pronto no se ve, 
eso se llama trabajar 
para el inglés.
(Un inglés que algún día tendrá que despertar.)

JUAN CLARO 

Dijo el Papa:
—Lo que me aterra 

y me llena de desconsuelo, 
es veros renunciar al Cielo 
por las torpezas de la tierra.

Dijo Juan Claro:
—Pues te voy 

a contestar de buena gana:
No dejaré para mañana 
lo que te pueda arrancar hoy.



B R I N D I S

Con Josefina Baker

¿Cómo fue, qué ha ocurrido,
Josefina
Baquer?
(Baquer te digo, como tú lo pronuncias, 
en francés.)
¿Cómo fue, qué ha ocurrido
si se puede
saber?

¿Te prohibieron una mesa 
y un taburete de alquiler?
¿El barman cejijunto 
se negó a batir tu coctel, 
porque tienes la piel oscura 
aunque son divinos tus pies?

Oh yes!
Very well!
O.K.!

La democracia, Josefina, 
no anda en el Norte bien.
En el Sur, Jim Crow y Lynch pasean del brazo, 
se sientan juntos a comer.
En el Este, qué diablos,
en el Este también
ser negro es un problema
de los que no se pueden resolver.

En el Oeste un negro tiene
menos que lo que un perro puede tener.
En fin, que allá la Rosa de los Vientos 
hay que mandarla componer.

¡Albricias (mientras tanto), buena suerte!
¡Alza tu vaso, vamos a beber!
¡Bien pudieran lincharte, Josefina, 
y apenas si te niegan la entrada a un cabaret!

¿Después? Afuera 
la calle, ardiendo, espera.
Volveremos después.

Oh yes!
Very well!
O.K.!



LA RUEDA DENTADA 
(1972)

P R Ó L O G O

La rueda dentada, con un diente 
roto,
si empieza una vuelta se detiene 
a poco.

Donde el diente falta (o mejor no falta, 
sino que está roto), 
la rueda se traba, el diente no encaja, 
la rueda no marcha, no pasa, no avanza, 
se detiene a poco.

Ni árboles de fuerza, ni engranajes, bielas, 
coronas tal vez, brazos y poleas, 
serán suficientes, pues como se sabe 
no hay rueda dentada sin dientes que ande, 
ni rueda que ande con diente que falle: 
si empieza una vuelta se detiene a poco, 
bien si el diente falta, o bien si está roto.

Pudieras, lector, pensar que yo busco 
meterte en un cuarto cerrado y oscuro, 
para calentarte de tal modo el seso 
que exclames con rabia: ¡Demonio, qué es esto!, 
mas yo me adelanto, y con voz tranquila 
te digo: ¿Qué pasa, que vas tan de prisa?

No es nada 
no es nada 
no es nada 
no es nada

No es nada 
no es nada 
no es nada 
no es nada

¡Arriba y arriba la Rueda Dentada!
¡Arriba y arriba!



¡Arriba y arriba, dé vueltas y siga! 
¡Arriba y arriba!
Sin que falte un diente, o esté un diente 
roto.
Siempre mucho mucho 
nunca poco poco.

EL COSMONAUTA

El cosmonauta, sin saberlo, 
arruina el negocio del mito 
de Dios sentado atento y fijo 
en un butacón inmenso.

¿Qué se han hecho los Tronos y Potencias? 
¿Dónde están los Castigos y Obediencias? 
¿Y san Crescencio y san Bitongo?
¿Y san Cirilo Zangandongo?
¿Y el fumazo del incienso?
¿Y la fulígine de la mirra?
¿Y las estrellitas pegadas 
al cristal ahumado nocturno?
¿Y los arcángeles y los ángeles, 
y los serafines y los querubines, 
y las Dominaciones en sus escuadrones, 
y las vírgenes,
y todos los demás animales afines?

El cosmonauta 
sigue su pauta.

Sube sube sube 
sube sube sube 
sube sube sube 
sube sube sube 
sube.

Deja atrás la última nube.
Rompe el último velo.
El Cielo. ¿El Cielo?
Frío.
El vasto cielo frío.
Hay en efecto un butacón, 
pero está vacío.



¿QUÉ COLOR?

Su piel era negra, pero con el alma 
purísima como la nieve blanca.

E v t u c h e n k o  (según el cable), ante 
el asesinato de Lutero King.

Qué alma tan blanca, dicen, 
la de aquel noble pastor.
Su piel tan negra, dicen,
su piel tan negra de color,
era por dentro nieve,
azucena,
leche fresca,
algodón.
Qué candor.
No había ni una mancha 
en su blanquísimo interior.

(En fin, valiente hallazgo:
«El negro que tenía el alma blanca», 
aquel novelón.)

Pero podría decirse de otro modo:
Qué alma tan poderosa negra 
la del dulcísimo pastor.
Qué alta pasión negra 
ardía en su ancho corazón.

Qué pensamientos puros negros 
su grávido cerebro alimentó.
Qué negro amor, 
tan repartido 
sin color.

¿Por qué no,
por qué no iba a tener el alma negra 
aquel heroico pastor?

Negra como el carbón.



A N C E S T R O S

Por lo que dices, Fabio,
un arcángel tu abuelo fue con sus esclavos.
Mi abuelo, en cambio,
fue un diablo con sus amos.
El tuyo murió de un garrotazo.
Al mío, lo colgaron.

NOCHE DE NEGROS JUNTO A  LA CATEDRAL

La Habana, año de gracia de 1966

Tambor.
Resuena la noche ancestral.
Vestidos de limpio, la risa desnuda, 
cien negros (o más, ¿cuántos son?) 
bailan a la luz de la Luna 
en la vieja plaza de la Catedral.
Siglo x v iii , tal vez. Pero,

¿y el cañaveral?

Pasa el calesero negro.
Va con su calesa.
Como el rostro sudado 
le brillan, le sudan las botas.
La erecta marquesa (de trapo) 
quiere ser una fresca gran flor tropical.
Siglo xix, quizás. Pero,

¿dónde está el mayoral?

No ha venido Aponte.
(Ya es hueso pelado.)

No ha venido O ’Donnell.
(Quedóse en palacio.)

No ha venido Plácido.
(Ayer lo mataron.)

Y nada se sabe del negro Santiago,
con la llaga viva, tremenda,
que en nalgas y espaldas le abrió el bocabajo.
(La cura fue orine con sal.)



Al fin te marchas, claro. Muy bien. Eso no es nada. 
Si acaso, el momentáneo desempleo, 
la granja;
tal vez, como perro temeroso, 
los ojos bajos al pasar
frente a aquel compañero que te creía otra cosa.
Y de repente, Miami. Como si dijéramos La Habana 
que buscabas,
tu Habana fácil y despreocupada.
(Políticos baratos ¡que costaban tan caro!
Burdeles, juego, yanquis, mariguana.)
Magnífico.
Un salto atrás perfecto.
Eres un gran prospecto 
olímpico.
Sin embargo, no sé qué penetrante, 
qué desasosegada
lástima me aprieta el corazón, pensando 
en tus remotos descendientes, 
dormidos en su gran noche previa, 
su gran noche nonata.
Porque algún día imprevisible, 
aún no establecido, pero cierto, 
van a verse acosados 
por la pregunta necesaria.
Tal vez en la clase de historia 
algún camarada.
Acaso en una fábrica. La novia 
pudiera ser. En cualquier sitio, en fin, 
donde se hable de este hoy 
que será para entonces un portentoso ayer.
Sabrán lo que es la herencia que les dejas,
esta especie de sífilis
que ahora testas con tu fuga,
algo así como aquella otra sífilis (verdadera)
que denuncia tu labio leporino,
y que ganó tu abuelo,
contrabandista, marinero,
bandido,
cierta noche de escándalo 
bajo la luna de los caribes, 
borracho con una horrenda puta 
en Cartagena o Panamá.



Claro que sé muy bien
lo que hay que responder en estos casos.
(Que los hijos no pagan la cuenta de los padres, 
que los padres, etcétera.)
De acuerdo,
mas con todo, es distinto.
Uno se siente más tranquilo
con Maceo allá arriba,
ardiendo en el gran sol de nuestra sangre,
que con Weyler, vertiéndola a sablazos.
Cuestión de suerte, me dirás. ¿No es eso? 
Quizás, te diré yo. Pero así es.

B U R G U E S E S

No me dan pena los burgueses 
vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena, 
aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos. 
Pienso en mis largos días sin zapatos ni rosas. 
Pienso en mis largos días sin sombrero ni nubes. 
Pienso en mis largos días sin camisa ni sueños. 
Pienso en mis largos días con mi piel prohibida. 
Pienso en mis largos días.

—No pase, por favor. Esto es un club.
—La nómina está llena.
—No hay pieza en el hotel.
—El señor ha salido.
—Se busca una muchacha.
—Fraude en las elecciones.
—Gran baile para ciegos.
—Cayó el Premio Mayor en Santa Clara.
—Tómbola para huérfanos.
—El caballero está en París.
—La señora marquesa no recibe.

En fin, que todo lo recuerdo.
Y como todo lo recuerdo,
¿qué carajo me pide usted que haga?
Pero además, pregúnteles.
Estoy seguro
de que también recuerdan ellos.



P A R Í S

El inocente indígena,
el decorado artista provincial
recién París, recién
Barrio Latino y tantas cosas
como la muchachita rubia,
el vino y la miseria,
está ni alumno ni maestro.

Pinta días en rosa.
Con el cincel desbasta (eso piensa) el futuro. 
Con la pluma bordea imitaciones.
Discute a gritos,
discute a gritos de alba en alba
junto al zinc del bistrot,
de Modigliani y de Picasso,
de Verlaine, de Rimbaud.

Y América esperando.

PAPEL DE TAPIZAR

La señora cajera me lo dijo:
Salga usted de sus dólares.
En todo caso, compre
lingotes de oro. Acciones
del Transvaal (las minas de diamante).
Desembuche, defeque
todos sus travels.
Dentro de pocos meses 
verá usted los sangrientos 
certificados de papel 
hechos papel para forrar paredes. 
Papel vuelto papel.

Es lo que dice el cable.
Es lo que vociferan susurrando
los pasajeros de primera
en puertos y aeropuertos;
lo que las gentes cuentan con pavor,
como si huyeran
de la caída de un gobierno
y los incendios y motines
que suelen venir luego.



Está bien. Si lo dijo 
la señora cajera, será cierto.
De modo pues que cuando
el gran balón estalle,
cuando la cosa llegue
(fantástico si fuera en estas Pascuas)
podré tapar alegremente
con retratos mil dólares y Cleveland
repetido mil dólares mil dólares
un lienzo desconchado y melancólico que hay
en mi sombrío water closet;
con Hamilton diez dólares
y Hamilton y Hamilton
esconder cocodrilos, peces, dinosaurios,
toda una fauna cuaternaria
que ha dibujado la humedad
en el panel izquierdo de mi estudio;
el bueno de Abraham barbas de cinco dólares
me ayudará en la biblioteca (empapelarla);
la cabeza quinientos dólares McKinley,
ladrón de Filipinas y Hawai,
veremos cómo irá (puede que en la cocina);
y donde quiera
que haya lugar, Washington el Jorge se ha de ver 
serio, casi dramático, como cuadra al patrón.

Nunca siendo tan pobre 
habré gastado tanto.
Más de un millón de dólares.
Qué emoción.

PROBLEMAS DEL SUBDESARROLLO

Monsieur Dupont te llama inculto, 
porque ignoras cuál era el nieto 
preferido de Víctor Hugo.

Herr Müller se ha puesto a gritar, 
porque no sabes el día 
(exacto) en que murió Bismarck.

Tu amigo Mr. Smith, 
inglés o yanqui, yo no lo sé, 
se subleva cuando escribes shell.



(Parece que ahorras una ele, 
y que además pronuncias chel.)

Bueno ¿y qué?
Cuando te toque a ti, 
mándales decir cacarajícara, 
y que dónde está el Aconcagua, 
y que quién era Sucre, 
y que en qué lugar de este planeta 
murió Martí.

Un favor:
que te hablen siempre en español.

P O E T A S

Hay el poeta que escribe al rey o al duque, 
y se dice su criado. Señor 
(susurra levemente) y se prosterna 
y le besa los pies.
Canta junto a la mesa de su amo 
cubierta de manjares,
pero sabe que nunca podrá sentarse a ella.

Es el poeta feudal.
En algunos lugares viste anacrónicamente de frac.

Hay el poeta a quien la poesía 
sirve para abogar por la injusticia.
Avanza en un auto serenamente móvil.
Puede sentar en la silla eléctrica 
a sus amigos inocentes.
Es el poeta del gran signo $ sangriento
que cree que vamos a creerle que él se cree demócrata
porque va a todos los sitios en que se dice: traje de calle.

Hay el poeta hecho al áspero tumulto ciudadano, 
a la discusión en el sindicato, 
al paso de las guerrillas, 
y que habla el idioma simple y compañero 
del que trabaja a su lado.
Como en la fábula clásica
es el dueño del fuego y la esperanza.
Sabe de palabras terribles, como la palabra 

NAPALM



y ha visto las espaldas del pueblo lamidas por esas 
lenguas del infierno; y la palabra

GUERRA 
llena de estruendo y humo, 
y la palabra

N ix o n
que hiede como el agujero de una cloaca. Pero conoce 
también palabras como 

V ie t n a m  
Perú  
Cuba  
C h il e  
B o l iv ia :

esta última empapada en sangre fresca de estudiantes y 
mineros; y por fin la palabra 

VENGANZA
que traducida a la lengua general de nuestros pueblos 
quiere decir

v ic t o r ia .

PEQUEÑA ODA A  VIET NAM

Viet Nam, miro tu rostro, y odio en tu rostro veo. 
Rabia en tu rostro, y fuego. Miro tus manos: uñas 
largas veo en tus manos de hierro, y el fusil 
con el ojo mecánico recto en tu grito puro.
Miro tus pies. En marcha veo tus pies y firmes 
sobre el camino en armas de piedra y piedra. Miro 
tu dura frente y puedo penetrar su secreto.

¡Muerte al que invada!, dice tu pensamiento. Dice 
la patria es alta Dice está en el viento Dice 
y en la montaña Dice está en los bosques Dice 
está en los héroes Dice está en la espuma Dice 
está en el plomo Dice está en el sueño Dice 
en el despierto sueño la patria grande y dulce.

El suelto guerrillero apunta y tira y mata.
Al alto avión abajan fijos cañones balas.
Corta el aire sangriento veloz machete filo.
Miro a lo lejos, miro. ¡Mira a lo lejos, mira!
Va la victoria enhiesta en bayonetas últimas.
En los finales mástiles van gritos, mueras, hurras, 
y Nunca Más y cantos. Himnos y Nunca Más, 
y fuera y Nunca Más. Y Nunca Más, Viet Nam. 
Más Nunca, Nunca Más, Viet Nam, y Nunca Más.



DIGO QUE YO  NO SOY UN HOMBRE PURO

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.
Entre otras cosas
falta saber si es que lo puro existe.
O si es, pongamos, necesario.
O posible.
O si sabe bien.
¿Acaso has tú probado el agua químicamente pura,
el agua de laboratorio,
sin un grano de tierra o de estiércol,
sin el pequeño excremento de un pájaro,
el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno?
¡Puah!, qué porquería.

Yo no te digo pues que soy un hombre puro, 
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.
Que amo (a las mujeres, naturalmente, 
pues mi amor puede decir su nombre), 
y me gusta comer carne de puerco con papas, 
y garbanzos y chorizos, y 
huevos, pollos, carneros, pavos, 
pescados y mariscos,
y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino, 
y fornico (incluso con el estómago lleno).
Soy impuro ¿qué quieres que te diga? 
Completamente impuro.
Sin embargo,
creo que hay muchas cosas puras en el mundo 
que no son más que pura mierda.
Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario.
La pureza de los novios que se masturban 
en vez de acostarse juntos en una posada.
La pureza de los colegios de internado, donde 
abre sus flores de semen provisional 
la fauna pederasta.
La pureza de los clérigos.
La pureza de los académicos.
La pureza de los gramáticos.
La pureza de los que aseguran 
que hay que ser puros, puros, puros.
La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia. 
La pureza de la mujer que nunca lamió un glande. 
La pureza del que nunca succionó un clítoris.
La pureza de la que nunca parió.



La pureza del que no engendró nunca.
La pureza del que se da golpes en el pecho, y
dice santo, santo, santo,
cuando es un diablo, diablo, diablo.
En fin, la pureza
de quien no llegó a ser lo suficientemente impuro 
para saber qué cosa es la pureza.

Punto, fecha y firma.
Así lo dejo escrito.

SOBRE LA MUERTE

La muerte puede llamarse César apuñalado y exangüe, 
pero es también el amable faisán decorativo y degollado 
que murió para presidir la alegría prometedora de esta 

noche. Es
el perro municipal babeando su estricnina, 
que agoniza en la calle rodeado de muchachos. Es 
Sócrates rodeado de discípulos. Es 
Shelley exánime yacente sobre la arena 
húmeda por la última onda fugitiva. Es 
el mamut archimilenario
inmóvil y exhibido en su vitrina siberiana de hielo 

inmemorial.

Comemos muerte cada día, 
y la muerte nos roe cada noche.
Los poetas, los filósofos
gritan: «Muerte, muerte» —la de ellos.

El buey desamparado 
que se disuelve en sangre torrencial 
con el brazo del matarife 
revolviéndole el pecho, y un dolor 
más fuerte que todas las anginas,
¿no es muerte pues?
Quizás la res no sepa nada, pero
¿conoces tú la crispatura de rabia y de impotencia
que hay en un menú?

Saquemos, pongamos en claro nuestras cuentas. 
Repartamos la muerte en todo su tamaño: 
del cóndor a la abeja, 
del ciervo perseguido y asesinado



al niño que se ahogó en un estanque; 
desde el poeta y el filósofo 
que gritan: «Muerte, muerte»
(la de ellos)
hasta los que mueren sin saber 
qué les sucede, qué les pasa, 
qué va a ocurrirles, y ni preguntan 
si eso es realmente muerte, 
si así es como se muere.

ANGELA DAVIS

Yo no he venido aquí a decirte que eres bella. 
Creo que sí, que eres bella, 
mas no se trata de eso.
Se trata de que quieren que estés muerta.
Necesitan tu cráneo
para adornar la tienda del Gran Jefe
junto a las calaveras de Jackson y Lumumba.
Ángela, y nosotros
necesitamos tu sonrisa.

Vamos a cambiarte los muros que alzó el odio,
por claros muros de aire,
y el techo de tu angustia,
por un techo de nubes y de pájaros,
y el guardián que te oculta,
por un arcángel con su espada.

¡Cómo se engañan tus verdugos! Estás hecha 
de un material ardiente y áspero, 
ímpetu inoxidable,
apto para permanecer por soles y por lluvias, 
por vientos y por lunas 
a la intemperie.

Perteneces 
a esa clase de sueños en que el tiempo 
siempre ha fundido sus estatuas 
y escrito sus canciones.

Ángela, no estoy frente a tu nombre 
para hablarte de amor como un adolescente, 
ni para desearte como un sátiro.
Ah, no se trata de eso.



Lo que yo digo es que eres fuerte y plástica 
para saltar al cuello (fracturándolo)
de quienes han querido y quieren todavía, querrán siempre
verte arder viva atada al sur de tu país,
atada a un poste calcinado,
atada a un roble sin follaje,
atada en cruz ardiendo viva atada al Sur.

El enemigo es torpe.
Quiere callar tu voz con la voz suya, 
pero todos sabemos 
que es tu voz la única que resuena, 
la única que se enciende
alta en la noche como una columna fulminante,
un detenido rayo,
un vertical incendio abrasador,
repetido relámpago a cuya luz resaltan
negros de ardientes uñas,
pueblos desvencijados y coléricos.

Bajo el logrado sueño donde habito
junto a los milicianos decisivos,
al agrio borde de esté mar terrible pero amigo,
viendo furiosas olas romperse en la rompiente,
grito, y hago viajar mi voz sobre los hombros
del gran viento que pasa
viento mío padre nuestro Caribe.

Digo tu nombre, Ángela, vocifero. Junto mis manos
no en ruegos, preces, súplicas, plegarias
para que tus carceleros te perdonen,
sino en acción de aplauso mano y mano
duro y fuerte bien fuerte
mano y mano para que sepan que eres nuestra!

LA MONTAÑA

El ojo no te engaña.
Lo que ves allá lejos 
del Sol a los reflejos, 
es la montaña.

La mole que se baña 
en helada blancura 
que todo el año dura, 
también es la montaña.



Esa uña, que araña 
(como se araña un velo) 
el velo azul del cielo, 
es la montaña.

Y si herido en su entraña 
se alza el mongol y advierte: 
— ¡Libre vivir, o muerte!, 
también es la montaña.

EN EL MUSEO DE PYONGYANG

En las vitrinas del Museo 
están las armas con que un día 
al japonés el pueblo vencería.
En las vitrinas del Museo.

En las vitrinas del Museo 
están las armas con que un día 
el pueblo al yanqui intruso arrojaría. 
En las vitrinas del Museo.

En las vitrinas del Museo 
están las armas noche y día.
Rugen las armas, rugen todavía 
en las vitrinas del Museo.

EL BOSQUE ENFERMO

El bosque se ha enfermado.
Hay sitios donde está 
la piel cuarteada, seca, dura.
¿Lepra tal vez, o sífilis?
No; parece que no.
A lo que se ve y se sabe de otros casos, 
le está naciendo una ciudad.



SALÓN INDEPENDIENTE

A Rene Portocarrero

CARLOS ENRÍQUEZ

Por sus praderas vagan 
potrancas y mulatas.
Él mismo, como un dios, las gobierna.
Las posee, hombre y caballo.

Comprenderás al verlo 
su seca consistencia de látigo, 
su furia eléctrica, descarga 
del espinazo al ron.

Entre los que conozco Carlos 
señalo a Carlos Quinto y Emperador, 
y a Carlos Tercero, nuestro provinciano 
bulevar que desagua en una cárcel,
Carlos el Temerario, y
Carlos el Magno, en su gloria y honor.
En Cuba digamos digo yo 
Carlos Primero y Fálico 
Carlos Fálico y Diablo,
Enríquez de raíz y de pincel pintor.

VÍCTOR MANUEL

Un sinsonte de papel 
y un angelón amarillo,
Víctor Manuel, 
te envuelven en suave brillo.

Víctor Manuel, 
con un ángel amarillo 
y un sinsonte de papel 
pinta envuelto en suave brillo.

Un sinsonte de papel 
y un angelón amarillo:
Yace envuelto en suave brillo 
Víctor Manuel.



Víctor Manuel
pinta envuelto en suave brillo, 
entre un ángel amarillo 
y un sinsonte de papel.

Con un ángel amarillo 
y un sinsonte de papel, 
pasa envuelto en suave brillo 
Víctor Manuel.

E n t r e  u n  án g el  a m a r ill o  
y  u n  sinso n te  d e  p a p e l  
y a ce  e n v u e l t o  e n  suave b r il l o  
V íc t o r  M a n u e l .

A B E L A

Aquí aparece Abela, 
provincial y redondo; 
tabaqueros, guajiros, 
sirviéndole de fondo.

Mujer de verde mano 
(¿será que no lo sabe?) 
espera que el pintor 
la otra mano le acabe.

La vaca arquitectónica 
a decorar se atreve 
en Kargansis tal vez 
algún bajorrelieve.

Los novios ¿no se casan?
La ninfa ¿a quién espera? 
¡Los pobres! Desde el lienzo 
no ven la primavera.

El Rey Arcaico es 
¿hitita, jonio, huno?
Yo escribiría debajo:
Don Miguel de Unamuno.

Me voy. Y ya en la puerta 
mi salida coincide 
con el Bobo. Me nombra, 
me saluda y despide.



¡Adiós, Abela!, digo.
Y el Bobo: ¡Soy el Bobo! 
(Al sonreír mostraba 
sus colmillos de lobo.)

AMELIA PELÁEZ

Amelia es como un mundo submarino.
Amelia es como un mundo subterráneo.
Amelia pasa en un gran soplo, y queda.
Queda en un soplo vasto, 
la pintura girando.

¡Ahí viene Amelia! Llega una manada 
de bruscos búfalos, de montes fragmentados. Flores 
terribles que se deshacen para hacerse de nuevo. 
¡Vamos al mar! Prepara tu escafandra más útil. 
Amelia es como un mundo de algas y de sal, 
la pintura girando.

¡Vamos al bosque! Pide tus zapatos más gruesos. 
Hay capas de hojas muertas cubiertas por capas de 

hojas vivas.
Amelia es como un mundo subpradera,
Amelia es como un mundo subtormenta 
de árboles que se alcanzan y se embisten, 
la pintura girando.

Esos colores ciegan; no los mires.
Son colores que rugen en la noche; no los oigas.
En vano, en vano. Para siempre 
los verás, los oirás, 
la pintura girando.

P O N C E

Grande como un gran pimiento, 
Fidelio Ponce tiene una gran nariz 
llena de puntitos negros.

Fidelio Ponce tiene un sombrerón, 
grande como un gran paraguas, 
para engañar al sol.



Fidelio Ponce es amigo de un gran pintor 
que se llama Fidelio Ponce 
desde que nació.

Ponce tiene razón.
Fidelio Ponce es un gran pintor.

A veces:
¿Qué será de Ponce, 
qué será?

Y otras:
Ha venido Ponce, 
volvió ya...

Ausencias y regresos con música de son 
y todo bajo el techo de su sombrerón.

Como el Ariguánabo,
Fidelio se sumerge y luego sale 
por donde menos se le espera.
(Un sábado del siglo xvi, 
mientras lo buscaban en Camagüey, 
pasóse todo el día en Toledo 
viendo pintar al Greco, su maestro.
Hizo bien.)

R E T R A T O S

RETRATO DEL GORRIÓN

El gorrión es un ser municipal,
electoral,
gritón.
Su vestido habitual 
es una blusa parda de algodón; 
el pantalón 
de tela igual.
(No lleva cinturón.)
Por último, glotón.
Señores, qué glotón es el gorrión. 
Alimentarse no está mal, 
pero hay que tener moderación, 
como enseña el Manual 
de Buena Educación.



Objeción
capital:
demasiado normal. 
¿No habrá un gorrión 
genial?

RETRATO DEL SINSONTE

En la espesura umbría 
y en el quieto ganado 
y en la cumbre del monte, 
todo está preparado 
para estrenar el día.
Pero no todavía 
su telón colorado 
descorre el horizonte... 
¿Cómo así, qué ha pasado?

Se retrasó el sinsonte.

RETRATO DEL TOMEGUÍN

El tomeguín me alegra.
Su fino cuello de oro.
Su casaquita negra.
Pero es pena y enojo 
ver que el áureo destello 
sólo es fiesta del ojo.

En su suave garganta 
un opaco murmullo 
es la canción que canta.

¡Oh si así no ocurriera 
y ese oro del cuello 
en el canto se oyera!

RETRATO DEL ZUNZÚN

¿De qué metal está hecho 
ese broche, ese temblor, 
para prenderse en qué pecho 
como un alfiler de amor?



¿Y de qué pluma se viste 
ese broche, ese temblor, 
para quien la flor existe 
como una copa de amor?

¿En qué sueño aún no soñado 
ese broche, ese temblor, 
es suave guerrero armado 
con una espada de amor?

¡De qué modo, cómo hiciera 
de ese broche, ese temblor, 
un fijo broche que ardiera 
en la blusa de mi amor!

S O N E T O S

S O N E T O

A un amigo, proponiéndole la 
reconciliación.

Como sé que te gusta almorzar fuerte 
y un almuerzo español es bien forzudo, 
vengo (con un soneto por escudo) 
a dar fin almorzando a un duelo a muerte.

¿El tocino te encanta o te divierte?
¿Prefieres el jamón servido crudo?
Platos hay que farán fablar a un mudo.
Frente a ellos, por Dios, quisiera verte.

Pelillos a la mar y sin tardanza 
corramos presto a la sagrada fonda 
donde hierve el puchero y se agarbanza:

La cazuela está allí, ventruda y honda...
Cante otra vez sus himnos la esperanza 
y a la amistad el corazón responda.



PROPOSICIONES PARA EXPLICAR 
LA MUERTE DE ANA

Ana murió de un tiro en el estómago. 
Ana murió de un tiro en su retrato. 
Ana murió de dos y dos son cuatro. 
Ana murió de un gran relámpago.

Ana murió de tisis y de hongos.
Ana murió de un vuelo de comandos. 
Ana murió de hipo y de catarro.
Ana murió de un solo brazo.

Ana murió de su cangrejo moro.
Ana murió de huevos y arroz blanco. 
Ana murió de escarabajos.

Ana murió de hallarse sin socorro. 
Ana murió de un mal casi romántico. 
Ana murió de un sonetazo.

A  LAS RUINAS DE NUEVA YORK

Éstos, Fabio, ¡ay dolor!, etc.

Esta, niños, ciudad que veis ahora 
a los vientos errantes ofrecida, 
con blanca furia y llama dirigida 
de otros tiempos crüel gobernadora,

rindió por fin su lanza retadora 
y hoy yace en rota piedra convertida,
Nueva York, en el siglo conocida 
por puta mucho más que por señora:

Aquí Broadway lució su rica empresa, 
la Bolsa dilató su griterío 
y la virtud murió golpeada y presa.

Este desierto páramo sombrío 
a guardar no alcanzó reliquia ilesa, 
sino la sangre, enorme como un río.



EJERCICIO DE PIANO CON AMAPOLA  
DE SIETE A  NUEVE DE LA MAÑANA

Año de 1910 
Método Eslava

Sobre la quemadura de la amapola 
aplícate jazmines, que eso la cura; 
si acaso fuese grave la quemadura 
usarás la camelia, pero una sola.

Cuando el cielo en verano se tornasola 
y ni una nube vaga de cruel blancura, 
y el hastío te invade como una impura 
serpiente que te aprieta y asfixia y viola,

búscate una muchacha que toque viola, 
siempre que de ella sea la partitura, 
y quémala tú mismo con amapola;

una muchacha fresca, sonriente y pura, 
y dale una camelia, pero una sola, 
si acaso fuese grave la quemadura...

A  LA BODEGUITA

Para Ángel Martínez, fundador 
de la Bodeguita del Medio

La Bodeguita es ya la bodegona,
que en triunfo al aire su estandarte agita,
mas sea bodegona o bodeguita
La Habana de ella con razón blasona.

Hártase bien allí quien bien abona 
plata, guano, parné, pastora, guita, 
mas si no tiene un kilo y de hambre grita, 
no faltará cuidado a su persona.

La copa en alto, mientras Puebla entona 
su canción, y Martínez precipita 
marejadas de añejo, de otra zona

brindo porque la historia se repita, 
y porque lo que es ya la bodegona 
nunca deje de ser La Bodeguita.



ESTA FAMILIA PORTUGUESA

Esta familia portuguesa, 
que sale en grupo cada día, 
dejando la casa sin sueños, 
pues se queda la casa vacía,

es una troupe funambulesca, 
dispensadora de alegría.
Danza Rui con Juan y Teresa... 
Rogerio sopla una chirimía.

Se dirigen a cualquier parte, 
a condición de que haya arte, 
de que haya arte y que sea de día.

De noche cada quien regresa. 
Vuelve Rui con Juan y Teresa... 
Rogerio sopla en su chirimía.

A  RETAMAR

El hábito de alzar la copa es viejo 
en nosotros, Roberto. Y si el acaso 
en vez de copa nos propone un vaso, 
no es mal consejo alzar el vaso, viejo.

El bebedor más joven o el más viejo 
ha dado alguna vez algún mal paso, 
pero si hay experiencia y llega el caso, 
del mal paso se salva el que es más viejo.

Hoy no se trata de eso. Lo que pasa 
es que tú y yo brindamos frente a frente 
no con alcol del que la lengua abrasa,

sino con sabrosísimo nepente,
por la Unión, que es tu casa, y por la Casa,
donde crecer mi corazón se siente.



A  GONZALO ROJAS

Fijo en el Sur tu nombre reverbera.
Tu voz suena a carbón y baja mina.
Vuela tu verso, mas también camina.
Arde tu verso en bosque y sementera.

Alto estás en tu fría cordillera.
Abajo estás en ciénego y salina.
Ya tu entrañable cobre vaticina 
el bronce de tu estatua venidera.

De Magallanes a la luz marina
se encorva el duro mapa, de manera
que en tremendo espolón se alza y domina.

Salud, Gonzalo, viva tu bandera.
Su tricolor color jamás se inclina.
Quien pretenda inclinarlo, caiga y muera.

E P I G R A M A S

I

Pues te diré que estoy apasionado 
por un asunto vasto y fuerte 
que antes de mí nadie ha tocado: 
Mi muerte.

II

Vas en mi corazón como un infarto. 
Eres la pierna de que estoy cojo. 
Eres el guiso de que estoy harto.
Te llevo en la cabeza, pero 
como un piojo.

III

Lecho de gran estructura.
Desde un vaso transparente 
se ríe la dentadura 
del Intendente.



No chilles tanto.
No va a entenderte nadie.
Vas a volverte ronco de remate.

V

Pues que lo conociste, dime tú 
si no era así Rufo el glotón: 
el espinazo, de bambú, 
de lodo y mierda el corazón.

VI

De todos los santos que conozco, 
nadie tan milagroso 
como Don Juan Bosco.
(Ser Don Juan, 
y estar en un altar.)

VII

«¡Al combate corred, bayameses...!» 
¿Y  por qué no: corramos?
(He pensado en esto algunas veces.)

VIII

He aquí un hecho probado:
Jamás, Landoro, en tu oficina estuvo 
el desorden mejor organizado.

IX

... Pues como te decía, 
ese ruido violento
que en tu cabeza escuchas noche y día, 
sólo es ¡oh Plinio! viento.

X

¡Qué delicia ser tonto sin saberlo!



Buen problema, compadre Escipión, 
aunque pienses que no es un problema: 
estudiar cómo se hace un jamón, 
sin saber cómo se hace un poema.

X II

¡Qué estómago tan terco!
Porcia parte hacia el Norte. 
Estímulo especial: bis té de puerco.

X III

Dice Platón: ¡Caramba, cómo quita 
las ganas de vivir, esta jarana!
No charada, no putas, no bolita, 
no coca, no parlé, no mariguana. 
(Diálogo con Mitrita 
a las dos menos diez de la mañana.)

X IV

Siempre de escrúpulos viviste falto. 
Eloy diriges un banco en Nueva York. 
Nunca pensé que rodaras tan alto.

x y

Tu hijo, Radamés, 
dejó el nativo sol 
para aprender inglés.
No lo aprendió, y en cambio, como ves, 
olvidó el español.
Anda por Nueva York a cuatro pies.

X VI

Muy bien por el burócrata, y que Zeus le valga. 
Oh Polifrón ¿por qué no le ponemos 
una medalla de oro en cada nalga?



Para hacer un poema,
lo importante es saber cómo se hace un poema. 
Ya sabes, pues, Orencio, cómo se hace un poema.

X V III

Palabras olvidadas: 
Representante, senador. 
Diez por ciento, interés. 
Déme un kilo, señor. 
Mister, give me one cent!

X IX

Poesía eres tú, dijo Bécquer. 
Pero tú ¿quién es?
¿Quién eres tú?

XX

Pueblos hay cuyas axilas 
tienen oficio especial; 
son ellas las que elaboran 
todo el olor nacional.

X X I

Martí, debe de ser terrible 
soportar cada día 
tanta cita difusa, 
tanta literatura.
En realidad, sólo usted y la Luna.

X X II

Joven, comprendo 
su desesperación y prisa. Pero creo 
que para deshacer un soneto 
lo anterior es hacerlo.



Pienso:
¡Qué raro
que al tiro al blanco
no le hayan puesto tiro al negro

X XIV

Ganó quince medallas 
el general Metralla. 
Ya no le falta más 
que saber algún día 
cómo es una batalla.

X XV

Este petronio tiene 
los ojos grandes, las pestañas 
grandes y grandes nalgas. 
Parió una hija ayer.
Mas la mujer protesta 
y dice que no es de ella.

XXVI

El orador insigne, 
nadando en su propia voz 
se esponja como un cisne.

X XV II

Aquel hombre
era Domingo
no sólo por el nombre,
sino también porque era
triste, vacío
como todo domingo.
Era un Domingo que tenía 
el alma de domingo.



Maravillan
las cosas que hay en este mundo: 
ese muchacho zurdo 
dejo el abecedario 
para enseñar filosofía.

X X IX

El bailarín que aquí ves, 
tiene una rara torpeza: 
destruye con la cabeza 
lo que hace con los pies.

XXX

Dijo el General:
Las pérdidas 
son insignificantes: 
muertos cuatro soldados, 
mas ningún jefe importante.

X X X I

... Sin embargo, de pitcher, 
con un escón de ponches 
y un juego (aunque ya es mucho 
pedir) de cerojitcerocarrera,
¡que apoteósico tumulto!
Viva y viva.

Pero sí.
A soñar, compañeros.
Esperar, esperemos 
al poeta completo.
Buen brazo, buenas 
tardes y curvas, 
buenas y curvas tardes, 
velocidad, control.

Y algún soneto.



EX CORDE

SOLO DE GUITARRA

La tarde con ser tan alta 
—digo, esta tarde— y azul, 
es pequeña, pequeñita, 
ay, qué tarde tan bajita 
sin usted, sin ti, sin tú.

Estoy el mar contemplando 
—digo, este mar— tan grandón, 
pero es un mar chiquitito, 
ay, qué mar tan pobrecito 
sin ti, sin usted, sin yo.

Estoy mirando la Luna 
—digo, esta Luna— brillar, 
y la veo tan oscurita,
¡ay, qué Luna tan poquita, 
sin con quien yo quiero estar!

EL ÁRBOL

El árbol que verdece 
a cada primavera, 
no es más feliz que yo, 
de nuevo verdiflor.
Las amarillas hojas 
cayeron, y en mi tronco 
vuelven los novios trémulos 
a entrelazar sus cifras, 
y hay corazones fijos 
por flechas traspasados, 
vivos en esa muerte. 
Cuando digo «te amo», 
mi voz repite el viento 
y en mi alta copa juega 
con tu nombre y un pájaro 
hijo de abril y marzo.



La lluvia, el cielo gris.
Pas de téléphone 
lejos de ti.
(Me duele el corazón.)

¿Qué hacer para saber 
si ahora, en esta hora 
de lluvia y cielo gris 
te duele el corazón 
como me duele a mí?
Pas de téléphone 
lejos de ti.

Ay, en París 
mejoraría la situación 
un pneumatique.

Oh mi adorada, pero aquí 
no existe el pneumatique, 
y pas de téléphone 
lejos de ti.

Tus ojos de ámbar quiero 
sentir cerca de mí; 
saber si en esta tarde 
de lluvia y cielo gris 
te duele el corazón 
como me duele a mí.

Pas de téléphone 
lejos de ti.

A  VECES...

A veces tengo ganas de ser cursi 
para decir: la amo a usted con locura.
A veces tengo ganas de ser tonto 
para gritar: ¡La quiero tanto!
A veces tengo ganas de ser niño 
para llorar acurrucado en su seno.
A veces tengo ganas de estar muerto 
para sentir, bajo la tierra húmeda de mis jugos, 
que me crece una flor rompiéndome el pecho, 
una flor, y decir: esta flor, 
para usted.



N A N C Y

Entre los dibujos inéditos de Walt Disney, a su muerte, encontraron a Nancy. Era 
el mismo nervioso antílope que ahora vemos, pero aún no había echado a correr, 
fina gacela detenida entre el cartón y el lápiz. Los ojos grandes, grandísimos y como 
asombrados en su inocencia; los senos breves y culpables.

Pienso que su poesía es negra como su piel, cuando la tomamos en su esencia ínti
ma y sonámbula. Es también cubana (por eso mismo) con la raíz enterrada muy 
hondo hasta salir por el otro lado del planeta, donde se la puede ver sólo el instante 
en que la Tierra se detiene para que la retraten los cosmonautas.

Yo amo su sonrisa, su carne oscura, su cabeza africana. Su cabeza sin tostar, dicho 
sea para aludir a los tostadores y tostados negros burgueses que se queman la cabe
llera cada semana y viven esclavos del peluquero engañador. Me gusta verla, oírla 
(un susurro es lo que percibimos cuando habla). Soy su partidario, voto por ella, la 
elijo y proclamo. Grito, desaforado: ¡Viva Nancy!

C A N C I Ó N

¡De qué callada manera 
se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera 
la primavera!
(Yo, muriendo.)

Y de qué modo sutil 
me derramó en la camisa 
todas las flores de abril.

¿Quién le dijo que yo era 
risa siempre, nunca llanto, 
como si fuera 
la primavera?
(No soy tanto.)

En cambio, ¡qué espiritual 
que usted me brinde una rosa 
de su rosal principal!

¡De qué callada manera 
se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera 
la primavera!
(Yo, muriendo.)



UNA FRÍA M AÑANA .

Pienso en la fría mañana en que te fui a ver,
allá donde La Habana quiere irse en busca del campo,
Yo con mi botella de ron
allá en tu suburbio claro.
y el libro de mis poemas en alemán,
que al fin te regalé.
(¿O fue que te quedaste con él?)

Perdóname, pero aquel día 
me pareciste una niñita sola, 
o quizás un pequeño gorrión mojado.
Tuve ganas de preguntarte:
¿Y tu nido? ¿Y tus padres?
Pero no habría podido.
Desde el abismo de tu blusa,
como dos conejillos caídos en un pozo,
me ensordecían tus senos con sus gritos.

N I E V E

Como la nieve cae aquí, 
nieva también dentro de mí. 
(Verlaine con nieve ¿no es así?) 
De ti me acuerdo —ya sin ti.

¿A qué llorar, me digo yo, 
por quien no llora ni lloró?
Si estuve escrito, me borró, 
si ardí un instante, me apagó.

Caiga la nieve, está muy bien. 
Mas no por eso va Guillén 
a entristecerse si no hay quien 
del mismo mal muera también.

Literatura, en realidad, 
nimia de toda nimiedad.
¿Que está nevando en la ciudad? 
Al fin y al cabo es la verdad.



CÓMO NO SER ROMÁNTICO

Cómo no ser romántico y siglo xix,
no me da pena,
cómo no ser Musset
viéndola esta tarde
tendida casi exangüe,
hablando desde lejos,
lejos allá del fondo desella misma,
de cosas leves, suaves, tristes.

Los shorts bien shorts 
permiten ver sus detenidos muslos 
casi poderosos,
pero su enferma blusa pulmonar 
convaleciente
tanto como su cuello-fino-modigliani, 
tanto como su piel-margarita-trigo-claro, 
Margarita de nuevo (así preciso), 
en la chaise longue ocasional tendida 
ocasional junto al teléfono, 
me devuelven un busto transparente 
(nada, no más un poco de cansancio).

Es sábado en la calle, pero en vano.
Ay, cómo amarla de manera
que no se me quebrara
de tan espuma tan soneto y madrigal,
me voy no quiero verla,
de tan Musset y siglo xix
cómo no ser romántico.

TALLER ABANDONADO 

Esbozos de poemas 

LA CALLE

Poema inconcluso

La calle es un gran río de aire, 
un río de sangre, 
de esqueletos 
y sueños.



¿No ha visto usted la calle?
Ella es estrecha y ancha 
y oscura y rutilante, 
silenciosa y alborotada, 
pacífica y ¡abajo, 
muera el rey!
Con perros, niños, automóviles, 
hombres, mujeres, policías, 
lodo, piedras, 
lluvia, asfalto, todo
lo que usted sabe ya que hay en la calle, 
que siempre hay en la calle.

Los edificios la custodian, 
la mantienen en línea 
como soldados. La vigilan.
Allí se están con ella.
No la abandonan. Viven 
seguros de que si la abandonaran, 
ella se fugaría.

Mire la calle.
¿Cómo puede usted ser 
indiferente a ese gran río 
de huesos, a ese gran río 
de sueños, a ese gran río 
de sangre, a ese gran río?
¿A ese gran río?

Venga usted y acompáñeme.
¿Quiere que abramos la puerta de la calle?
¡Qué gusto ser un hombre simple,
no-senador,
no-diputado,
no-alcalde,
no-líder,
no-profesor,
no-presidente,
no-ministro!
No.
Un hombre simple
para poder andar andando por la calle, 
callejeando y andar mirando a todo el mundo, 
hablando a todo el mundo, 
el mundo universal que no nos pide nada.



Salgo con mi chaqueta
(apenas una ligera piel sobre la piel y el hueso),
sin sombrero,
sin cuello ni corbata.
Simple, lo digo y me repito.

¿Ve usted? Es el carnicero.
Lo saludo, pero aparto 
la vista de todos esos cadáveres vacíos, 
de todos esos muertos sin venganza que lo ciñen 
como un agua rojiza.
¿Qué tal va el carnicero? —le pregunto.
Y él me responde con su voz sangrienta 
llena de visceras corrompidas:
Va bien, su señora llevó hoy la carne muy temprano.

Mire usted esa tienda, mire usted al tendero.
Venga, dice el tendero, venga.
Luego me anuncia que han llegado arenques
ahumados; me presenta
una gran caja de Noruega
llena de peces egipcios momias
llena de peces rectos
duros metálicos brillantes.
En fin, arenques.
Como ando a pie y soy el No-Importante 
puedo comprar uno y comerlo 
allí mismo,
junto al alegre mostrador lleno de moscas, 
frente a un vaso de láguer.

¡La calle, ésta es la calle!
Corre un aire fino, seco, 
pero lo mismo
podría llover. ¿No ocurre esto en la calle?
Hay sol, es cierto, pero igualmente 
podría estar el cielo a flor de tierra, 
el aire eléctrico, fosfórico, la turbonada 
rezongando, como una vieja 
de mal humor al fondo de la casa.
Anda la gente en paz, pero lo mismo 
podría correr, moverse 
como si fuera un hormiguero que al pasar 
irritáramos de un pisotón.

Mire la calle. Vea 
el lento río de sangre,



de esqueletos y sueños.
El lento río de huesos.
Mire usted, pasa
ahora el amor hecho un gran beso 
rojo, largo, sin fin 
bajo los árboles.
Pasa
un niño en pie sobre su escuela.
Pasa un grito lleno de periódicos.
Mire usted hacia allá, vea:
Diez esqueletos juntos entran en un cine.

PROLOGUE A  UNE ÉLÉGIE

Moi aussi, je pleure. Le sel 
de mes larmes en cristaux aigus 
se dissout dans mon sang: 
personne ainsi ne peut les voir.
Quand, de ma gorge,
un gémissement va sortir
(mon petit gémissement d’animal philosophe)
je serre lèvres et dents,
je fais bouche cousue:
personne ainsi ne peut l’entendre.

Moi aussi, je suis comme vous, 
ô égoïstes, ô inutiles!
Moi aussi, je suis comme vous 
près d’un fleuve de fiel, 
un fleuve
aux grandes vagues de venin, 
de bile, jaunes.
Mais j’ai honte, il n’est pas possible
de commencer mon chant
avec le sel de mes larmes,
le riz de mon assiette,
le bilan de mes profits et pertes,
le cyanure qu’on verse dans mon verre.

Je ne suis pas seul. Les autres 
sont là, ils sont là aussi. Je viens 
d’où sont les autres, je vais, je viens 
au milieu des cannes à sucre et des fusils, 
au milieu du salpêtre et des fusils, 
au milieu du café et des fusils,



au milieu des bananes et des fusils, 
au milieu du pétrole et des fusils, 
au milieu des négriers et des fusils, 
au milieu du charbon et des fusils, 
au milieu des discours et des fusils, 
au milieu des fusils et des fusils.
Les autres sont là-bas, au loin, 
je vais, je viens.

Et quand ceux qui passent m’interrogent et me disent:
—Raconte-nous ton amour pour la fille
qui t ’a lancé une fleur,
je réponds à ceux qui passent et leur dis:
—Venez aussi, 
courez, venez avec moi, 
car j’entends la hache 
tomber sur l’amour.

T E M P E S T A D

La tempestad lejana.
La noche cuarteada de relámpagos. 
El cielo se estremece a cada instante 
como la piel de un potro 
martirizado por las moscas.

F A N T A S I A

Una lenta mujer, una sombra 
sin rostro, sin manos, sin nombre, 
se eleva callada a mi paso
y yo miro despierto su cuerpo de foca solemne; tal vez 
de misterio y de musgo parado; tal vez 
de pizarra compacta o de musgo compacto tal vez.
Una suave mujer o una sombra de musgo; tal vez 
una diosa de musgo; tal vez 
un espíritu malo de musgo; tal vez
un recuerdo punzante de musgo, de cuando yo era tal vez 
una sombra también, un espíritu, 
un fantasma de musgo tal vez.



T R Á N S I T O S

CHE COMANDANTE

No porque hayas caído 
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen, 
porque te disimulen bajo tierra, 
porque te escondan 
en cementerios, bosques, páramos, 
van a impedir que te encontremos.
Che Comandante, 
amigo.

Con sus dientes de júbilo
Norteamérica ríe. Mas de pronto
revuélvese en su lecho
de dólares. Se le cuaja
la risa en una máscara,
y tu gran cuerpo de metal
sube, se disemina
en las guerrillas como tábanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella súbita, caída
en medio de una orgía.
Tú lo sabías, Guevara, 
pero no lo dijiste por modestia, 
por no hablar de ti mismo,
Che Comandante, 
amigo.

Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,



tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron, 
vivo, como no te querían,
Che Comandante, 
amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro 
de barbas que clarean. Y marfil 
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar, 
que manda compañera, ordena amiga, 
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada día ministro, 
cada día soldado, cada día 
gente llana y difícil 
cada día.
Y puro como un niño 
o como un hombre puro,
Che Comandante, 
amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaña.
El de la selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.

¡Salud, Guevara!
O mejor todavía desde el hondón americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos 
morir para vivir como tú has muerto, 
para vivir como tú vives,
Che Comandante, 
amigo.

GUITARRA EN DUELO M AYOR  

I

Soldadito de Bolivia, 
soldadito boliviano, 
armado vas de tu rifle, 
que es un rifle americano, 
que es un rifle americano, 
soldadito de Bolivia, 
que es un rifle americano.



Te lo dio el señor Barrientos, 
soldadito boliviano, 
regalo de mister Johnson, 
para matar a tu hermano, 
para matar a tu hermano, 
soldadito de Bolivia, 
para matar a tu hermano.

I I I

¿No sabes quién es el muerto, 
soldadito boliviano?
El muerto es el Che Guevara, 
y era argentino y cubano, 
y era argentino y cubano, 
soldadito de Bolivia, 
y era argentino y cubano.

IV

Él fue tu mejor amigo, 
soldadito boliviano; 
él fue tu amigo de a pobre 
del Oriente al altiplano, 
del Oriente al altiplano, 
soldadito de Bolivia, 
del Oriente al altiplano.

y

Está mi guitarra entera, 
soldadito boliviano, , 
de luto, pero no llora, 
aunque llorar es humano, 
aunque llorar es humano, 
soldadito de Bolivia, 
aunque llorar es humano.



No llora porque la hora, 
soldadito boliviano, 
no es de lágrima y pañuelo, 
sino de machete en mano, 
sino de machete en mano, 
soldadito de Bolivia, 
sino de machete en mano.

V II

Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,
que te vendes, que te compra,
es lo que piensa el tirano,
es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,
es lo que piensa el tirano.

V III

Despierta, que ya es de día, 
soldadito boliviano, 
está en pie ya todo el mundo, 
porque el sol salió temprano, 
porque el sol salió temprano, 
soldadito de Bolivia, 
porque el sol salió temprano.

IX

Coge el camino derecho, 
soldadito boliviano; 
no es siempre camino fácil, 
no es fácil siempre ni llano, 
no es fácil siempre ni llano, 
soldadito de Bolivia, 
no es fácil siempre ni llano.



Pero aprenderás seguro,
soldadito boliviano,
que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,
que no se mata a un hermano.

LECTURA DE DOMINGO

He leído acostado 
todo un blando domingo.
Yo en mi lecho tranquilo, 
mi suave cabezal, 
mi cobertor bien limpio, 
tocando piedra, lodo, sangre, 
garrapata, sed, 
orines, asma:
indios callados que no entienden, 
soldados que no entienden, 
señores teorizantes que no entienden, 
obreros, campesinos que no entienden.

Terminas de leer, 
quedan tus ojos fijos 
¿en qué sitio del viento?
El libro ardió en mis manos, 
lo he puesto luego abierto, 
como una brasa pura, 
sobre mi pecho.
Siento
las últimas palabras
subir desde un gran hoyo negro.

Inti, Pablito, el Chino y Aniceto.
El cinturón del cerco.
La radio del ejército 
mintiendo.
Aquella luna pequeñita 
colgando suspendida 
a una legua de Higueras 
y dos de Pucará.



Después silencio.
No hay más páginas.
Esto se pone serio.
Esto se acaba pronto. 
Termina.

Va a encenderse.
Se apaga.

Va a nacer.

HO CHI M INH

Al final del largo viaje,
Ho Chi Minh suave y despierto. 
Sobre la albura del traje 
le arde el corazón abierto.

No trae escolta ni paje.
Pasó montaña y desierto:
En la blancura del traje, 
sólo el corazón abierto.

No quiso más para el viaje.

BALADA POR LA MUERTE DE GAGARIN

Miradlo a Gagarin fuerte.
Su vida
no es una rosa sumergida 
ni en lodo y musgo se convierte.
En el fragor de la caída 
nadie oyó el agua de la muerte.

El mundo llora. Mas ¿por qué? La vida 
del héroe está de un astro suspendida.
¡Oh mundo! Él puede verte 
y brindarte una rama florecida.
En el fragor de la caída 
nadie oyó el viento de la muerte.

Su rostro se detuvo, yace inerte, 
mas su gran voz resuena repartida 
de vida en vida y vida en vida.



Miradlo a Gagarin fuerte.
En el fragor de la caída 
nadie oyó el trueno de la muerte.

Partió en un vuelo sin medida.
Su luz azul la noche vierte 
y cada estrella está encendida. 
Miradlo a Gagarin fuerte.
En el fragor de la caída 
pasó y sonrió sobre la muerte.

ELEGÍA POR M ARTÍN DIHIGO

Así como después de la tormenta
el guardabosques sale
para saber cuál ácana,
cuál guayacán, cuál ébano
cayó desarraigado por el viento,
así yo me detuve ante su cuerpo,
tronco de ramas frescas, húmedas todavía,
y lloré su caída.

Ahí viene.
Se lo llevan.
Con la fuerte cabeza reclinada 
en su guante de pitcher va Dihigo.

El rostro de ceniza (la muerte de los negros) 
y los ojos cerrados persiguiendo 
una blanca pelota, ya la última.

Silencio.
Callados los amigos. El cortejo 
pisa calles de fieltro.
Ojos enrojecidos miran de las ventanas.

Está hecha de lágrimas la tarde.



EL DIARIO QUE A DIARIO 
(1972)

AVISOS, MENSAJES/PREGONES

Prologuillo no estrictamente necesario

Primero fui el notario 
polvoriento y sin prisa, 
que inventó el inventario.
Hoy hago de otra guisa: 
soy el diario que a diario 
te previene, te avisa 
numeroso y gregario.
¿Vendes una sonrisa?
¿Compras un dromedario?
Mi gran stock1 es vario.
Doquier2 mi planta pisa 
brota lo extraordinario.

E P Í S T O L A

Al poeta Eliseo Diego

Estos viejos papeles que te envío, 
esta tinta pretérita, Eliseo,
¿no moverán tu cólera o tu hastío?

Como un arroyo fácil, mi deseo 
fue que tan simple historia discurriera 
a tu lado fugaz. Pero ahora veo

PROBLEMAS DE PURISMO:
1 Stock, voz inglesa.
2 Doquier, arcaísmo. Mas para nuestra empresa, todo es uno y lo mismo.



que el arroyo ha inundado la pradera 
y que tapando sendas y breñales 
al Tínima recuerda en primavera.1

Con chicotes tremendos, con puñales
exigen voceando mis lectores
que me vaya a otro sitio a mear pañales.

Juro por los sinsontes y las flores 
que en aquesta ocasión no he pretendido 
provocar con mi verso tus furores.

Torpeza y no maldad más bien ha sido. 
Mira tú cómo a veces un disparo 
medido, bien medido, ultramedido,

al no dar en el blanco da en el claro, 
lo que quiere decir que se va al viento, 
hecho por lo demás que en mí no es raro.

Al trote femoral de mi jumento 
regreso pues sobre mis propias huellas 
hasta dejarlo al fin libre y contento

en campos de zafir paciendo estrellas 
(como Luis el de Góngora decía), 
para eructar (me digo yo) centellas.

Te entrego mi poema. Algarabía 
en lengua de piratas y bozales 
donde de todo material había:

No sólo los Urrutias y González, 
los ya Rojas y Alonsos, los Angulos, 
y en fin otros diversos animales,

sino los tristes que ponían sus culos 
a que aquellos señores los patearan 
con patas no de gentes, mas de mulos.

¡Con qué lágrimas duras no lloraran! 
¡Con qué voz tan sangrienta no pidieran! 
¡Con qué puños tan altos no se alzaran!

1 El Tínima no llega a mal riacho, 
mas si le llueve, es un riacho macho.



¡Cuántos miles y miles no cayeran!
¡Oh Reino de la Muerte, tiempo’España, 
charcos de sangre tus provincias eran!

Luego el castrón del Tío, cuya maña 
usual en sus atracos de usurero 
ni al sobrino más fiel turba o engaña,

salvo si el tal sobrino es un madero.
Y maderos tuvimos, es el caso, 
a cual más intransigente y bandolero,

y a quienes hubo que cortar el paso 
para abrirnos el nuestro hacia adelante 
como el pueblo acostumbra: de un trancazo.

Dixi, buen Eliseo, ya es bastante.
Perdona alguna rima mal situada 
y tenme por tu amigo el más constante.
(Tú dirás: —Gracias, viejo. Yo: — De nada.)

PREGÓN PRIMERO

Según que lo han de uso e costumbre, 
se ayuntaron en junta e cabildo 
los señores Juan Ruiz Calabaza,
Antonio el de Écija, Fernando de Azumbre, 
Bernardo Rodeja, Hernán de Sucasa, 
Francisco Cartucho e Pero Caramba, 
e mandaron a dar un pregón 
en públicas plazas e calles, 
que todos declaren los cuartos 
que para su uso cada uno tobiere, 
e con ello se pague lo más que al servicio 
del Rey combiniere.

E así se pregone.

PREGÓN SEGUNDO

Según uso e costumbre, 
en reunión del Cabildo fue acordado: 
Que las sendas que salen de la playa 
se cierren e no haya



habitante ninguno tan osado 
de las abrir, pues ha llegado aviso 
de que este pueblo e villa 
recuestado e robado 
de piratas franceses
fue, e que por más de un punto penetraron;
si es español, so pena
de que pague mil pesos
para gastos de guerra,
o recibir azotes hasta cien
si acaso desta plata careciera;
si negra libre fuera,
o mulata tal vez o mero esclavo,
que sea desjarretado
de un pie; si fuese indio, que trabaje
en la obra del Fuerte un año entero.
Así sea pregonado, así se diga 
en la plaza e las calles desta villa.

Oh tiempos iniciales
en que la vida se pagaba en pesos y en reales,
cuando no, con azotes
de fuetes que eran como calabrotes;
y de las entrepiernas de hembras baratas
caían los frutos de las rudas cañonas
(cubanismo: bravatas),
que daban los señores en celo
bien repletos de hormonas,
en camas y tarimas, sin olvidar el suelo,
a las esclavas negras y mulatas;
tiempos en fin de cuando
la Virgen del Rosario,
amiga del vecindario,
bajaba de su altar a espantar la viruela,
cumpliendo un previsor
acuerdo extraordinario
del Cabildo reunido siempre en vela,
ojo avizor...

¡Santo, santo, santo!
¡No más viruela, oh Virgen, por favor!
¡Santo, santo, santo!
¡No más viruela, oh Virgen, por favor!
¡Santo, santo, santo!
¡No más viruela, oh Virgen, por favor!
¡Cúbrenos con tu manto,
no más viruela, oh Virgen, por favor!



Aviso contra la culebrilla. Según informe presentado por el Alcalde Ordinario, una 
imponente festividad va a ser hecha en honor de San Antonio Abad, por la epidemia 
o enfermedad de la culebrilla que se ha experimentado en el ganado de cerda (puer
cos) con grave daño para el dicho ganado. Esta festividad estará presidida por el 
señor Dr. Don José Manuel Mayorga, Maestro de Ceremonias de la pontificia y real 
Universidad de San Jerónimo.

Aviso contra muertes súbitas. Se confirmó en Cabildo reunido al efecto de la grave 
epidemia que se está padeciendo en esta ciudad, de que se experimentan muertes 
casi repentinas. Acordóse una pública rogativa por la salud común, acudiendo a la 
Piedad Divina para que alivie y mejore lo nocivo de estas enfermedades. Procesión 
(que será muy del agrado del Señor) el segundo sábado de este mes. Se ruega apor
tar hachones.

OTRAS ADVERTENCIAS Y CUIDADOS ACERCA 
DE GRAVES MALES Y ANDANZAS QUE 

AFLIGEN A ESTA CIUDAD, EN LA PRÓXIMA 
ENTREGA EL LECTOR HALLARÁ

ESCLAVOS EUROPEOS

A d v e r t e n c ia  im p o r t a n t e

Es sorprendente la semejanza que existe 
entre el texto de estos anuncios y el len
guaje empleado por los traficantes en escla
vos africanos (negreros) para proponer su 
mercancía. Forzados por la costumbre ge
neral aceptamos su publicación, no sin con
signar la repugnancia que tan infame co
mercio produce en nuestro espíritu.

Sobre la venta y compra de esclavos, jóvenes y en perfecta salud, y también acerca 
de fugas de los mismos, su cambio por objetos de interés vario, así en la vida públi
ca como familiar:

V E N T A S

Véndese un blanco joven, calesero 
de una o de dos bestias; 
general cocinero 
y más que regular repostero.

Impondrán
en casa de D. Pedro Sebastián,



al 15 Y* de Teniente Rey, 
donde además se arrienda un buey.

Dos blancas jóvenes por su 
ajuste: en la calle de Cuba 
casa N.° 4 impondrán.

Blanca de cuatro meses de parida, sin un rasguño ni una herida, de buena y abun
dante leche, regular lavandera, criolla cocinera, sana y sin tacha, fresquísima mu
chacha: EN 350 PESOS LIBRES PARA EL VENDEDOR, EN LA CALLE DE 
LA PALOMA, AL N.° 133.

Una pareja de blanquitos, hermanos de 8 y 10 años, macho y hembra, propios para 
distraer niños de su edad. También una blanquita (virgen) de 16. En la calle del 
Cuervo, al 430, darán razón y precio.

C A M B I O

Se cambia un blanco libre de tacha 
por una volanta de la marca Ford 
y un perro.
Casa Mortuoria de la Negra Tomasa, 
junto al Callejón del Tambor 
(segunda cuadra después de la plaza) 
darán razón.

F U G A

Ha fugado de casa de su amo 
un blanco de mediana estatura, 
ojos azules y pelo colorado, 
sin zapatos, 
camisa de listado 
sobre fondo morado.
Quien lo entregue 
será gratificado.
San Miguel, 31, 
estramuros,
casa que llaman del Tejado.



El blanco Domingo Español será conducido el viernes próximo por las calles de la 
Capital llevando una navaja colgada al cuello, misma con que causó heridas a sus 
amos, un matrimonio del que era esclavo. Le darán ciento cincuenta azotes de ver
güenza pública, y cincuenta más en la picota situada en la calle de este nombre. 
Después que sane del látigo será enviado a Ceuta por diez años.

S O N E T O

La aldea es ya ciudad, mas no por ello 
se piense que dejó de ser aldea: 
en las calles el pueblo caga y mea 
sin que el ojo se ofenda ni el resuello.

Paciencia hay que tener más que un camello 
con el agua podrida y la diarrea, 
y quien de noche ingenuo se pasea 
a escondido puñal arriesga el cuello.

Moscas, mosquitos, ratas y ratones, 
polvo hecho fango, charcas pestilentes, 
fiebres malignas, chancros, purgaciones,

contagio son de bestias y de gentes, 
bajo un sol de ladrones y gritones 
y una luna de dientes relucientes.

I N T E R L U D I O 1

(Fragmentos de poemas célebres)

Con diez coñones por bonda 
vianto en pipa a toda bula, 
no carta el mer, sino viula 
un bularo bergantón:
Bajol pireta que lloman 
por su bravara «El Temodo», 
en tido el mer conosodo 
del ino al etro confón.

1 Teda semejonza con Espronzuda es fortuota.



SOBRE CONTRABANDO

No obstante las providencias que el gobernador ha dado contra el ilícito comercio, 
no ha conseguido extinguirlo porque abusan de ellas sus adláteres y confidentes, y 
no tiene de quien fiarse. Y se experimenta en esta ciudad y en toda la Isla una rela
ción absoluta en la introducción de ropas y todos géneros... AL REY.

Distintos almacenes venden a mercaderes y vecinos... AL REY.

AUN POR LAS CALLES PÚBLICAMENTE

en carretillas, por precios tan baratos como permite su adquisición en que no se 
pagan derechos ni se corren riesgos... AL REY.

Y así.

Si es que vestir pretendes con decencia, 
como se viste un mariscal de Francia, 
a ley ninguna prestes obediencia 
y acógete a esa amable tolerancia1 
que en todo contrabando es flor y esencia 
lo mismo en Herculano que en Numancia:
Comprar mucho con poco, eso es ser ducho, 
y allá quien compre poco y gaste mucho.

Bando, bando, bando, 
el perrito va meando.

1 Mejor la tolerada tolerancia. Pero el verso resulta largo.

P A R É N T E S I S

Se acabó Don Juan Prado 
Portocarrero;
manchado está su nombre, 
roto su acero.

Los ingleses lo hallaron durmiendo a la bartola,
o por mejor decir, roncando a la española.



SIC TRANSIT...

Soneto con pequeño estrambote

Tanta pechera y pergamino 
señor Comendador qué honor 
al final o a medio camino 
briznas al viento no más son

Oh qué penacho peregrino 
(alguien sin duda se lo dio)

Pausa de 15 
segundos a 
un año

Ahora sin penacho vino 
(Quien se lo dio se lo quitó)

Se sabe que una ventolera 
soplando a veces levantó 
en un gran golpe a Juan Ripiera

Mas cuando el viento se aquietó 
guay pergamino y guay pechera 
y guay señor Comendador 
qué honor.

LLANTO DE LAS HABANERAS

Ésta es, señor, la fúnebre tragedia que lloramos 
las habaneras fidelísimas vasallas, 
cuyo poder mediante Dios rogamos 
para que por la paz o por la guerra, 
por tratados tal vez o por batallas 
logremos el consuelo en nuestra tierra 
de ver en breve tiempo aquí fijado 
el pabellón de Vuestra Majestad.
Esta sola esperanza nos alienta 
para no abandonar la patria y bienes, 
estimando, añorando el suave yugo 
del vasallaje en que nacimos.

F in  d e l  l l a n t o



A pesar de la pública aversión que en todas ocasiones se manifestaba, la conducta 
de aquel general en el breve tiempo de su mando fue propia de un Lord de su país. 
Hubo suplicios y lástimas que deplorar que fueron indispensables, porque muchos 
solados ingleses habían sido asesinados en el campo, y fuera injusto no castigar a los 
homicidas.

50 negros pasados a cuchillo

figura la prisión y deportación del Obispo Pedro Agustín Morell de Santa Cruz.

¿Puede calificarse de abusivas y tiránicas esas medidas que a la Iglesia impuso el 
Conde y de atropello la orden?

Se introdujeron algunos millares de esclavos africanos que reanimaron la agricultura.

han pedido... tenemos no obstante que para inde... su conducta se dibuje... con 
perspectiva... algún denigrante... concepto los havaneros... y su impericia y... los 
lances de una en

LAS MUCHACHAS DE LA HABANA 
NO TIENEN TEMOR DE DIOS
Y SE VAN CON LOS INGLESES 
EN LOS BOCOYES DE ARROZ

sirvió de provechosa enseñanza. En tan breve intervalo cerca de un millar de embar
caciones comerciales

Que queriendo Su Majestad evitar las cizañas que pueden ocasionar después de una 
Guerra las delaciones sobre infidencias, ha resuelto que ningún tribunal pueda ad
mitirlas.

AVISO A  LA POBLACIÓN

Para el 6 del presente mes de julio, en la tarde, está prevista la entrada a esta noble 
y siempre fiel ciudad del nuevo Capitán General Excmo. Señor Conde de Tecla. El 
Conde de Tecla se halla desde el 30 del pasado junio ocupando una casa de campo 
estramuros de la ciudad, y en ella se preparó para la toma de posesión.

De acuerdo con lo que se sabe, la toma de posesión del Conde de Tecla comprende
rá diversos actos públicos, tales como las campanas de todas las iglesias echadas a 
vuelo y una procesión del Ssmo. Sacramento que recorrerá en acción de gracias la 
extensión de la plaza de Armas, según la costumbre católica. El 7 del actual mes, el 
nuevo Capitán General recibirá el bastón de mando, y jurará el cumplimiento de su 
cargo. Se espera que Su Excelencia pronuncie un discurso congratulatorio para todos, 
en primer término la ciudad y Cabildo, justicia y regimiento de la Capital por su 
conducta durante el sitio, con la esperanza de no volver a la dominación de los 
herejes.



P A R É N T E S I S

Paris c’est une grande ville
que también place mucho a Vespagnol.
Nous aimons les femmes françaises 
y podemos decir avec Voltaire:
— Mon amie, je te compare aux cheveaus attelés 
aux chars de Pharaon...
(Como él traduce a Salomon.)
Merci bien, 
vous êtes très chic.
Salut!

Luego de tan tremenda batahola 
se fueron los ingleses:
Sírvese desde hoy cocido a la española, 
con aliños franceses.

CÓLERA

Es útil leer
lo que ha escrito del cólera morbo 
Monsieur Robespierre.
Evite ese mal
por la módica suma de un real, 
precio del folleto que todo lo explica 
y vende el librero Palmer.

(Item, en la receptoría de papel sellado a cargo de 
Don Ant.° de Norofía, calle de la Muralla segunda 
cuadra a la derecha entrando por la Plaza Vieja; y es- 
tramuros en casa de Henri Bordeaux llamado El Fran
cés, plazuela de la Salud frente al campanario viejo 
de Guadalupe.)

GANADO

Consejos y avisos a los hacendados
acerca de vacas y toros y yeguas y otros ganados:
Viniendo de Francia e instalado aquí
los da Monsieur Roche, graduado en París.



A V I S O S

HOTELES, FONDAS Y RESTAURANTES

L A  F L O R  D E  F R A N C I A

GRAN FONDA DE 
MADAME BOBISEUX DE BINARD 

Recién llegada de París

Con posada, aunque (dicho sea con respeto) sin bidel. Cuatro reales el almuerzo y 
seis la comida. Servido el primero a las 8 ̂  de la mañana y la segunda a las 3^2 de 
la tarde. Los mejores platos en las mejores mesas; las mejores mesas en la mejor 
fonda. La mejor fonda, etc. Contamos con el mejor cocinero de nuestro tiempo, el 
mismo que alimentó durante muchos años el delicado estómago del Delfín y de 
S. A. R. el infante de España don Fc.° de Paula (y Romero).

LA GRENOUILLE

LA RANA RESTAURANT 
La Rana Restaurant 
La Rana Restaurant
La Rana Restaurant Anuncio luminiscente 
La Rana Restaurant intermitente 
La Rana Restaurant 
La Rana Restaurant 
LA RANA RESTAURANT

MEDICINA

BOTICA FRANCESA 
Píldoras de tomate para 

EL REUMATISMO

Doctor Barreiro. Real de Jesús María 
(estramuros) n.° 6. Especialidad en agonizantes, 
desahuciados, tullidos y parturientas.
Diploma de París.



MUEBLES FRANCESES

Obispo, 101 Mad. Boibe

MADAME BARBER

En su tienda «El Tocador». Artículos franceses 
exclusivamente en la Calzada de San Luis 

Gonzaga al núm. 12

MADAME BUELTA 

Refrescos 

Paseo de Colón al comienzo.

LIBRERÍA: NOVEDADES FRANCESAS1

Dictionaire de la Musique, 2 tomos. Histoire de France, 1 tomo. Oeuvres de Mo
lière, con preciosos grabados, 1 tomo. Lettres de Leoni, 1 tomo. Chopin, Études', 
los dos tomos de la Anatomía de Bayle; Lettres de Mon Moulin, de Alphonse Dau
det, 1 tomo, Lamerre editeur, Paris; tomo V de Les Contemplations, de Victor 
Hugo con viñetas; Études sur la Littérature et les moeurs angloméricains au XIXème. 
siècle, par Philarete Chasles, Paris, Amyot, rue de la Paix; Biographie de Béranger, 
Perrotin, Paris.

1 Se ruega atentamente disimular cualquier anacronismo.

CHEZ GAMBOA

Mantecado y nevado de 
frutas. Agua fría todo el año.

i COMO EN PARÍS!

PERFUMERÍA CUBANA

Tuétano de oso y león para fortalecer el cabello. Miel de la Reina de Inglaterra, 
recomendada por su perfume.

EL RAMILLETE GALO



GRAN HOTEL «PANORAMA»

Contamos hasta con veinte habitaciones. Todo très chic. Quinqués y lámparas astra
les en cada una.

Terraza
parque
museo;
bosques
amor:

No hay ningún freno al deseo.
Mariposas de flor en flor.

Espacio libre y adecuado para situar quitrines y volantes del 27 de junio al 1.° de 
setiembre. Téléphone: pas encore. Cocina francesa.

Sierra Nubosa

Gran hotel y restaurant 
francés

LE MANOIR DU LAURIER

Cocinero traído expresamente de París. Aux portes de la capitale. Mesa redonda 
todas las mañanas, a las 8^2. Jamón de Westfalia. Salchichón de Hamburgo. Toci- 
neta de Filadelfia. Tasajo de Cayo Romano. Plateau de fromages.

BAILES: DOMINGOS Y DÍAS FESTIVOS 
BIDELES DE CAOBA CON VASO DE LOZA 

¡AGUA ABUNDANTE!

SANGUIJUELAS CON GUAYABA

Sanguijuelas de la Laguna 
de Panda 

Guayaba de Puerto del 
Príncipe.

«EL TRIANÓN» JUNTO A LA LONJA



AGUA DE BOLLO 

Obtenida del mejor maíz 

«LA MARSELLESA»

ESQUINA DE MERCED Y HABANA

EL GALLO TRANSPARENTE

Gran almacén de música. Partituras (inéditas) de Beethoven. Cacharros para música
sincreta, concreta y excreta 

5 Ave. Oberon.

BÚSQUEDA DE UN 
DIRECTOR GENERAL

El grupo más importante del Cartón Ondulado (industria francesa) busca con ahín
co a un director general que sea dinámico y elegante. El hombre que deseamos en
contrar deberá tener más de cinco años de experiencia en el Cartón Ondulado y un 
año o dos de vendedor del expresado cartón. ¡¡¡Ofrecemos una situación interesante 
en un grupo de primer plano!!! Curriculum vitae, fotos serio y sonriente (naturale
za de la dentadura). No más de 35 años de edad. ¿Ha dirigido alguna vez un equipo 
de estafadores?

CARTÓN ONDULADO, S. A.

DICCIONARIO DE LA RIMA

Se vende un diccionario de la rima (Editorial Fallieres) con un rima en olmo (colmo) 
en buen estado, y tres en uvia (alubia, lluvia, rubia). Se puede ver todas las tardes 
(hábiles) de 3 a 6. Conejos, 15. Preguntar por Inés.1

1 Hemos visto este léxico. No se trata de un diccionario de la rima propiamente dicho, sino de un 
diccionario normal —un PAL LAS— que tiene, eso sí, uno de la rima al final de sus páginas 
(1485-1593).



GRAN TEATRO TACON

DE PASO PARA NUEVA 

ORLEANS

FANNY ESSLER

Otra vez en 

E S T A  C I U D A D

Le conducirá a su hotel, des
pués de cada función el Mar
qués del Carretel.

¡Sólo ocho funciones, ocho exactamente!

A las 7 de la noche



TOROS

Corrida sobresaliente y divertida en beneficio del segundo espada Juan Voltaire, to
rero francés. Los espectadores van a tener un rato alegre con las muertes que se eje
cutarán, porque Pedro Gutiérrez dará el gran salto por encima de un toro, en otro 
pondrá las banderillas de nueva invención desde lo alto de un taburete, y por pri
mera vez servirá a este digno pueblo matando el sesto toro. El Beneficiado matará 
el segundo toro con un par de grillos y el cual se burlará de su fiereza bailando La 
Cucaracha sobre una mesa al compás de la música con castañuelas.1
1 El sentido de este anuncio es oscuro. Sin embargo, a nuestro parecer quiso su redactor decir que 

el torero, más o menos impedido de movimiento por un par de grillos, llevaría a buen término, 
aunque no sin riesgo y heroica temeridad, la triste muerte del indefenso animal, no que lo ulti
mara a grillazos. Por último hubiera sido terriblemente monstruoso que dichos grillos se los pu
sieran al toro.

RAPÉ, TABACO

No fume, que el tabaco da bronquitis.
El rapé lo va a hacer estornudar.
Pero si acaso el vicio lo domina 
rapé y tabacos puede usted hallar:
Tabacos, en L’Étoile, 
y en Obispo, rapé del especial.

Nota: Junto con el rapé adquiera por un real fuerte una botella de guarapo legítimo. De venta 
allí mismo.
Tabacos, Prado 77 Rapé, Obispo 41.

SAMBUMBIERÍA 
de la

CALLE DE CUBA 
Sambumbia con guaguao o sin 

SIEMPRE DELICIOSA
DIRECTAMENTE DE LYON

PINTURA

Dos magníficos cuadros franceses llegados de la Coruña a esta capital. Uno repre
senta la embriaguez de Lot por sus hijas, y el otro la cena de Baltasar, rey de Babi
lonia. Dicen los artistas y personas de buen gusto que son obras de mérito extraor
dinario por su antigüedad y perfección. Se hallan a la expectación pública en la sala 
de la imprenta del «Noticioso y Lucero».

Nada place a un alma pura 
como la buena pintura.



JACQUES DUPONT

Por dos onzas de oro, un retrato al óleo; en miniatura, 30 pesos y medio. Con ma
nos, precios convencionales, sea con una, sea con las dos. A escoger: parecido abso
luto o parecido relativo, en ambos casos con la misma perfecta maestría.

JEAN CONDILLAC 

Pintor francés sin brazos. Se le considera mucho más hábil que el célebre M. Nellis.

EL SEÑOR FERRI 

Retratista al óleo y pintor de casas. Precios módicos.

AYER EN EL PUERTO

Entraron los siguientes barcos de cabotaje cuya carga se relaciona más abajo, con sus 
nombres y el de sus patronos: guairo «San Simón», de Cárdenas, su patrón Hernán
dez, con 400 sacos de carbón.

Goleta «Pilar», de Canímar, su patrón López, con 500 sacos de carbón.

Balandra «La Empresa», su patrón Carlos, con 800 sacos de carbón de La Siguapa. 
Trajo también 40 caballos de leña.

Goleta «Teresa», de Cabañas, su patrón Romero, con 107 cajas de azúcar y 4 pipas 
de aguardiente.

Ninguno encontró mal tiempo en su derrota, salvo el pequeño ciclón que dañó la 
arboladura del «San Simón». El mismo fenómeno estuvo a punto de ocasionar la 
pérdida de la goleta «Teresa».

Salió para Burdeos la fragata francesa «Paquebot Bordelais», pasaje y carga general. 
Para el mismo destino, el hermoso bergantín francés «Louis Philippe».

Para Nueva York, la acreditada fragata francesa «Martha». Muy segura, forrada y 
claveteada toda de cobre.



C O O L I E S

LEGÍTIMOS DE MACAO 

Tan buenos como negros

y

más económicos

INFORMES: DON DOMINGO DE ALDAMA 

Agente general en toda la Isla.



CARPINTERO DE VIEJO

Se reparan vírgenes 
Todos los días (excepto los domingos) al lado de la catedral.

FUNERARIAS
El cadáver es suyo. El entierro es nuestro. El resto sólo es de Dios. 

FUNERARIA LITERARIA DE LUJO «CARONTE» 
Caronte & Hijo 

La preferida por el gran mundo.

GRAN FUNERARIA «BERCEO»

Si en tu mortal momento,
te viene al pensamiento
la idea de escoger sitio adecuado
para ser enterrado,
pide a tus familiares
que le hablen por favor a Blas Casares.
El tiene separado
(claro, no por capricho),
un nicho para ti, que es, más que nicho,
logar cobdiciaduero para orne cansado.1

Nuestro lema:

NO LUJO, COMODIDAD PARA EL DIFUNTO

1 Sin alarde ninguno de erudición, que está lejos de nuestro ánimo en estos solemnes momentos, 
hacemos constar que esta cita es de Gonzalo de Berceo en su introducción al célebre poema Los 
Milagros de Nuestra Señora, 8.° verso. Edición D. T. A. Sánchez, París, BAUDRY-Librería 
Europea, 1842.



P A R É N T E S I S

Primero fue de esta manera:
En un lugar de octubre
Céspedes encendió su profunda bandera.
El clarín resonaba.
Ay, por diez años 
aquel clarín resonaría.
Todo pasó de madrugada, 
y nunca fue la madrugada día.

GOBIERNO Y  CAPITANÍA GENERAL 
DE LA SIEMPRE FIEL ISLA DE CUBA

Turbado el orden público en algunas localidades del departamento oriental de esta 
isla, pretendiendo trastornar insurreccional y violentamente la manera social de exis
tir de los honrados habitantes de Cuba, que con laboriosidad y a la sombra de la 
nacionalidad española la han sabido conducir al grado envidiable de prosperidad en 
que se encuentra, he considerado como el primero y más alto de mis deberes acudir 
enérgicamente al restablecimiento de la paz, y con este objeto he dispuesto ocupar 
militarmente el territorio perturbado, adoptando cuantas medidas conducen al fin 
que franca y lealmente manifesté en mi alocución del día 11 del corriente, y que 
pronto serán confirmadas por el gobierno supremo; y siendo congruente a este pro
pósito robustecer la acción firme, eficaz y pronta de la Autoridad Pública, para que 
el castigo de los que puedan desoír la voz de su deber sea tan ejemplar y ejecutivo 
como las circunstancias exigen, no siendo éstas sin embargo de tal gravedad que de
manden la necesidad de un estado general de excepción que pueda lastimar intereses 
respetables, y aun preocupar el ánimo de los habitantes leales, cuya tranquilidad, so
siego y libertad precisamente me propongo proteger y asegurar: usando de las facul
tades que me conceden las leyes vigentes, y con particularidad el Real Decreto de 
26 de noviembre de 1867, vengo a decretar lo siguiente:

ARTÍCULO PRIMERO. Las comisiones militares establecidas por mi decreto del 
4 de enero último, conocerán también desde hoy, con exclusión de toda jurisdicción 
y fuero, de los delitos de rebelión, traición y sedición.

ARTÍCULO SEGUNDO. Quedan en consecuencia sujetos al juicio y fallo de di
dichas comisiones todos los que se alzaren públicamente para destruir la integridad 
nacional; los que con cualquier pretexto se rebelasen contra el gobierno y las auto
ridades constituidas, o trastornasen de algún modo el orden público; los que redac
ten, impriman o circulen escritos o noticias subversivas; los que interrumpan las co
municaciones telegráficas; los que detengan o intercepten la correspondencia pública,



los que destruyan las vías férreas o pongan obstáculos en los demás caminos públi
cos para proteger a los revoltosos, los conspiradores o auxiliadores, en fin, de todos 
estos delitos, sus cómplices y encubridores.

ARTÍCULO TERCERO. En la tramitación de las causas se observarán los térmi
nos breves y perentorios marcados en las ordenanzas del Ejército, y en la designa
ción de las penas, las leyes comunes del Reino que rigen en esta provincia.

ARTÍCULO CUARTO. Lo dispuesto en los artículos anteriores no deroga ni mo
difica los bandos que hayan dictado o dictasen en uso de sus facultades propias o 
delegadas de mi Autoridad Superior los Gobernadores Militares de los distritos en 
que la rebelión se ha manifestado o manifestare, a los jefes de las fuerzas que ope
ran en ellas.

ARTÍCULO QUINTO. Estas disposiciones cesarán por medio de una disposición 
oficial que se publicará en la Gaceta tan pronto como cesen los motivos que me han 
obligado a dictarlas. Habana, 20 de octubre de 1868. EL CAPITÁN GENERAL, 
Francisco Lersundi.



ANÁLISIS CRÍTICO HISTÓRICO

Y FILOSÓFICO 

de la

GUERRA LLAMADA DE LOS DIEZ 

AÑOS

DEBIDO A UN GRUPO DE ESCRITORES 

CUBANOS, CON EL TEXTO DEL PACTO 

DEL ZANJÓN Y TODO LO RELATIVO 

A LA PROTESTA DE BARAGUÁ

SEPARE SU EJEMPLAR CON TIEMPO



ÚLTIMAS NOVEDADES EN 
LIBROS CUBANOS

RAFAEL MARÍA MENDIVE. Poesías corregidas y notablemente aumentadas. Pró
logo de don Manuel Cañete, académico, y una biografía de D. Vidal Morales, $2.50.

LANDALUCE. Tipos y costumbres de la Isla de Cuba. Esta obra ha sido redactada 
en colaboración con los mejores escritores e ilustrada con veinte láminas de Landa- 
luce. Un volumen en folio, $8.00.

ENRIQUE JOSÉ VARONA. Conferencias filosóficas, primera serie. Un volumen 
4.° menor, rústica, $1.50.

ARPAS AMIGAS. Colección de Poesías por los señores Sellén, Varona, Borrero, 
Tejera, Betancourt y Varela.

ANTONIO LÓPEZ PRIETO. Parnaso cubano, desde Zequeira hasta nuestros días. 
Un volumen, 4.°, $4.50.

TODAS ESTAS OBRAS HAN SIDO EDITADAS POR LA LIBRERÍA NACIO
NAL Y EXTRANJERA DE MIGUEL VILLA, CALLE DEL OBISPO N.° 160, 
HABANA.

P A R É N T E S I S

Luego pasó de esta manera:
diversa y ella misma flotaba la bandera.
El clarín otra vez, y ya era día.
Luego pasó de esta manera:
El cielo azul se abrió rasgado 
por la uña extranjera.
Espeso inglés de maquinaria 
el rostro de la patria detenía.



... Las últimas noticias que hemos publicado dan por hecho el desembarco del cabe
cilla Maceo en la playa de Duaba...

El ánimo por otra parte se sorprende ante la consi
deración de que un Guillermón, un Maceo, un Crom- 
bet se erijan en paladines de un país cuya cultura los 
rechaza.

LLENA DE NOBLEZA EN SU JUSTICIA SÓLO 

FIRMARÁ ESTA VEZ LA PAZ CON LA PUNTA 

DE LAS BAYONETAS

... pues los demás jefes de la pasada 
guerra, que como es sabido son mu
chos en aquella provincia, no sólo no 
han tomado parte en el movimiento, 
sino que lo rechazan, agregando que 
de los sublevados las siete octavas 
partes pertenecen a la raza de color.

El país ha protestado con magnífica
unanimidad contra
el crimen separatista... La
nación, con la serenidad de su misericordia,
ofreció el perdón a los arrepentidos.

LA GUERRA TIENE UN 
CARÁCTER RACISTA UN 
CARÁCTER RACISTA UN 
CARÁCTER RACISTA UN 
CARÁCTER RACISTA UN

UNA SUICIDA INTENTONA 
CUBA RECHAZA LA GUE
RRA —COSAS DE LOCOS 
QUE NO DEBEN ANDAR 
SUELTOS— UN PU EBLO 
D IG N O  QUE BUSCA SU 
BIENESTAR. NOTICIAS.



Ha caído Martí, la cabeza pensante y delirante de la revolución cubana

La muerte de Maceo ha sido plenamente confirmada

PIE DE GRABADO

El general Calixto García y el general Ludlow (norteamericano) conferencian des
pués del desembarco de las tropas yanquis. Foto Ignotus.

CUBA NO FUE ADMITIDA A LA CONFERENCIA DE PARÍS, A PESAR DE 
HABER PELEADO POR SU INDEPENDENCIA DURANTE MÁS DE MEDIO 
SIGLO

(Cintillo a 8 columnas) 1.a

Manifestaciones populares en toda la Isla contra 
la Enmienda Platt.

Ultimátum de Estados Unidos a Cuba: Enmienda o nada. 

NUESTRA PROTESTA

(Editorial)



ANUNCIAMOS LA INMEDIATA APARICIÓN 

DE UN ESTUDIO 

COMPLETO DE LA GUERRA HISPANO 

CUBANA AMERICANA 

CON SUS CAUSAS, DESARROLLO E INTER

VENCIÓN DEL GOBIERNO DE ESTADOS 

UNIDOS EN ELLA 

TAMBIÉN EL TEXTO COMPLETO DEL TRA

TADO DE PARÍS A CUYA FIRMA 

NO FUE INVITADA CUBA

Y EL DE LA ENMIENDA PLATT ASÍ COMO 

LA PONENCIA EN CONTRA REDACTADA 

POR EL SEÑOR JUAN GUALBERTO GÓMEZ 

DELEGADO A LA ASAMBLEA 

CONSTITUYENTE

LLAMAZARES Y COMPAÑÍA 
LIBREROS IMPRESORES. HABANA



CURIOSIDADES

En la vitrina del diario «Centro de la Marina», se halla expuesto a la curiosidad pú
blica el artístico machete que una comisión de veteranos de la independencia de 
Cuba regaló al general Leonard Wood el 20 de mayo último con motivo de la ins
talación de la república. El arma reposa en un magnífico estuche fabricado con las 
más preciosas maderas del país. Según se dice, el general ha correspondido gentil
mente al hermoso gesto de los veteranos obsequiándolos a su vez con un ejemplar 
de la Enmienda Platt, encuadernado, y en cuya tapa frontal figura un grabado que 
representa el águila norteamericana con las alas abiertas en toda su envergadura.

EL REY DE LA SUAVIDAD

Dadme, oh Musas, el cándido deleite
de cantar al aceite
que llaman «Essolube»,
en el techo subido de una nube.
La Standard soberana, 
que procesa este oil, 
lo brinda a la república cubana 
HIGHER AND HIGHER EVERY DAY 

Standard Oil Co.

SNACK BAR 

Perros calientes. Perras en la misma situación.
Pida «Mompox» (aguardiente). Tomado poco a poco ayuda a una perfecta digestión. 
Menú: $2.20.
Ave. de la Conflautación. Self service.
El pan a discreción

UNA OBRA QUE HARÁ ÉPOCA 
Querido señor o señora:
Invitamos a usted oficialmente a facilitarnos los datos sobre su persona, que se in
cluirán en el presente modelo, destinados a la confección de un nuevo diccionario 
biográfico de un prestigio y de una calidad excepcionales, a saber:

W H O ’ S N O T
Su colaboración será altamente apreciada por todos los interesados. 
jVeinte mil hombres y mujeres famosos y eminentes presentados con elegancia insu
perable en un solo volumen!



AUTOS, TRACTORES Y CAMIONES FORD

FORD NO ES UNA PALABRA, ES 
UNA INSTITUCION

RESERVADO PARA LA GRAN CARNICERÍA 
«THE STAR»

El propietario, el administrador y los 
empleados todos de la panadería «The Bread» 

desean a usted unas felices Pascuas 
y un Año Nuevo tan 

próspero como 
venturoso

SUSCRÍBASE A NUESTRO DAILY Y ESTARÁ 
UP TO DATE

EL AÑO PROXIMO, LA SERIE MUNDIAL COMPLETA DESDE NUESTRAS 
PÁGINAS. —CADA MATCH INNING POR INNING TRASMITIDOS DIREC
TAMENTE DESDE NEW YORK POR PIPI Y PAPÁ.

REMITIDO

Joven inquieto, desearía correspondencia con alguna joven de 18 años hasta 30. 
Garantizo ÉXITO. La alegría y las ideas modernas deben ser nuestro lema. Un poco 
atronado, pero RESPONDO. Tengo los ojos rubios y el pelo verde. ¡Por favor!

SYRGOSOL

No espere a que su enfermedad secreta se haga pública

SANITUBE

Visite a Venus sin temer a Mercurio. El preventivo oficial del ejército norteameri
cano. En todas las farmacias



YA... YO... YA.

Pruebe las píldoras vitalinas, y cambiará de 
opinión. También la cambiarán sobre usted.

PRESERVATIVOS

de piel de majá. Cómodos. Resistentes. Durables. 
Elegantes.

DINERO EN HIPOTECA

Préstamos en todas cantidades sobre fincas rústicas y urbanas. Interés no más del 
20%  diario.
THE NATIONAL BANK. Reserva absoluta.

MIAMI CLUB

Diviértase cada noche bailando con las mejores orquestas de la Habana. 'Estricta
mente privado. Clientela distinguida en su mayoría norteamericana. Aviso impor
tante: la Administración o su delegado a la entrada del local se reservan el derecho 
de admisión, sin explicaciones. Buffet frío y platos criollos. Show especial a las 12, 
con la negra Rufina y el negrito Cocoliso, los mejores bailadores de la rumba cubana.

NO PASE APUROS

Si es usted empleado, goce de la vida, no sufra las angustias de fin de mes. Pregunte 
por Chicho, calle de las Palmas, accesoria del 9, frente a la barbería. Reserva ab
soluta.

TRANSPORTE
¡Viaje en tren!

Polines o traviesas de majagua, ácana, granadillo, jiquí, ébano real, para las líneas 
de nuestros ferrocarriles.
Los mejores árboles y finas maderas al servicio de la seguridad y elegancia ferrovia
ria nacional. Bosques hasta que se acaben.

THE CUBAN RAILROAD COMPANY 
Havana Cuba



FÁBULA

Recorriendo un labrador 
sus campos una mañana,

(Termina en la página 4)

TIPERRITA

Se ofrece como mecanógrafa señorita cubana de buena familia, educada en Boston, 
USA. Ardiente como un crisol de la cabeza a los pies. Habla muy bien el inglés y no 
mal el español. En esta imprenta informarán.

DOMÉSTICA

Se busca una muchacha para atender a un niño de dos años. Si no es blanca, o mes
tiza adelantada, que no se presente. Calle X N.° 60.1

MAQUINARIA

De máquinas en todo lo sabido, 
todo lo averiguado, 
nadie jamás ha visto así reunido 
un stock tan variado, 
y en realidad tan poco conocido.

PURDY AND HENDERSON

son, cual siempre fueron,
los toros en el ramo que escogieron.

LA METROPOLITANA

1 No hemos podido encontrar la calle X en el Vedado, por lo que suponemos que ya no existe. 
Pero existió sin duda antes de la Revolución.



Vote por los liberales en estas 
elecciones

Sin Libertad no hay 
Progreso

TIBURÓN SE LO DARÁ

LIBORIO:
Ya sea gente pobre o gente rica, 
todos copian de un mismo refranero: 
Se baña el tiburón, pero salpica; 
ahí viene el mayoral sonando el cuero.

Vote por los conservadores en estas 
elecciones 

Sin orden no hay 
Libertad

EL MAYORAL SE LA DARÁ

LIBORIO:
Ahí viene el mayoral sonando el cuero. 
Se baña el tiburón, pero salpica.
Todos copian de un mismo refranero 
ya sea gente pobre o gente rica.



A L E L U Y A S

Por siempre alabado sea 
El licor puro de Brea.

Lo inventó el Dr. González 
Hace treinta años cabales.

Su fama con fuerza vibre 
Por tierra de Cuba libre.

Para los males del pecho 
Es lo mejor que se ha hecho.

Al viejo que tose fuerte 
Lo cura y libra de muerte.

La vieja que sufre asma 
Al mejorar se entusiasma.

Señora, no se haga sorda, 
Pruébelo y verá si engorda.

Balsámico y vegetal,
No reconoce rival.

Cura bronquis y garganta
Y los catarros espanta.

De BREA tiene el LICOR 
Un agradable sabor.

Se vende cosa tan rica 
De SAN JOSÉ en la BOTICA.

Todo el mundo la conoce 
En HABANA ciento doce.

D E C Á L O G O

Por Enrique Lluvi

Si te agrada ser liberal, no hay problemas: puedes seguir siendo conservador.

No vendas tu voto, pero si lo vendes, trata de amarrarte a una buena nómina. Tú 
sabes que no hace falta trabajar.

Rechaza, las ideologías extranjeras. Los comunistas son enemigos de los liberales y 
de los conservadores. También están contra la Enmienda Platt.

Recuerda que cada capitán de policía es un pozo sin fondo. Los hay malos, pero 
también los hay peores. En problemas de charadas, bolita o de alguna protegida tuya, 
úntalos en forma. No te pesará.



El día de las elecciones habla gordo cuando sea necesario, pero ni una gota de san
gre. Después del escrutinio, el mismísimo 2, ya tú sabes cómo es el elemento: si te 
he visto, no me acuerdo. Las experiencias abundan.

Trata de ir a todos los velorios, bautizos, matrimonios que haya en tu barrio, y por 
supuesto en tu cuadra. Si te crees con facultades para ello, en caso de entierro des
pide el duelo. Pero entérate antes de la edad del difunto: algunos no pasan de seis 
meses.

Especialízate en las licencias de armas, para lo cual debes cultivar la amistad del jefe 
del negociado correspondiente. Sobre todo que la primera licencia sea la tuya. Evita 
el 45. Es preferible siempre el Colt 38.

No uses coco-macaco, que ha perdido mucho prestigio. Si crees útil un bastón, cóm
prate uno de estoque y riega la voz. No tendrás nunca que valerte de él porque la. 
gente lo respeta.

Cuando NO HAGAS un favor, no te lo atribuyas; ni tampoco, ¡eso menos!, cuando  ̂
lo hagas. Di siempre que es cosa de tu jefe, que tú no hiciste más que cumplir sus; 
órdenes, que el jefe fue quien te mandó, etc. Trata de que el jefe sepa que tú pro
cedes así.

Todos estos consejos, mandamientos o como quieras llamarlos, se resumen en uno> 
solo: EL JAMÓN ES SAGRADO. Cuanto trabajes por obtenerlo, aunque sea en 
lascas o ya en el hueso, tiene la más absoluta justificación de la cátedra. Sin embar
go, actúa con elegancia.
(Comunicado.)

DE ADMINISTRACIÓN

Se recuerda una vez más al público en general que todos los textos destinados a 
publicarse en esta sección están sujetos a la tarifa correspondiente. Los trabajos que 
pudieran prestarse a confusión, llevarán al final la palabra «comunicado».

NOTAS DE SOCIEDAD

Por Fradique Fontanals

«On dit...»

Una gentil trigueñita, residente en el aristocrático «faubourg» vedadense, ha sido* 
alcanzada por la dulce flecha de Cupido.



¿Nombre? Imposible.

Nos está prohibido.

No sólo por la más elemental discreción, sino porque el compromiso no es todavía 
formal.

Sólo sus iniciales.

Que son T. S. H.

Las cuales recuerdan un sistema de lo más inalámbrico de trasmitir noticias.

Tampoco diremos el nombre del afortunado galán, «pitcher» suplente de un afama
do «team» de «baseball».

He aquí sus iniciales: P. A. U.

Las mismas de un partido gubernamental que hace unos meses pasó a mejor vida. 

Pronto despejaremos la incógnita...
Nada más, sino que no sentimos «enchantés», como decía el famoso Baudelaire.

----- 0O0——

Hacia el ultramarino pueblo de Regla, de donde seguirán viaje rumbo a la villa de 
Pepe Antonio, partieron ayer dos «girls» que son el encanto de sus respetabilísimos 
padres, el acaudalado banquero Don Sinecuro de la Pampa Rescoldo y su señora es
posa Doña Minesota T. Frío de la Pampa Rescoldo.

Numerosas amistades acudieron a despedirlas.
En la siempre concurrida y cosmopolita Esquina de Toyo. La estancia de las delicio
sas «jeunes-filles» será brevísima. «Bon voyage.»

— —0O0------

Todavía resuena en nuestros oídos el eco de tan brillante fiesta.

Una noche de «charme», como decía Verlaine.
Era de esperar, tratándose de la opulenta familia Siguanea.

Que desde hace varios años ha establecido su residencia en nuestra turbulenta «city». 

Con general beneplácito.



Fue la boda de Cusita, la monísima hija mayor de los esposos Siguanea, que contra
jo quintas nupcias, esta vez con el correcto joven Walter Rice Taylor y Pimienta, 
de la mejor sociedad del Histórico Cayo, como llamamos cariñosamente a Cayo 
Hueso.

Bajo una iluminación «a giorno», que hacía resaltar sus naturales encantos, se pre
sentó la novia.

Vestida iba con un hermoso traje de «moaré», de color verde-nilo-desmayado.

El velo amarillo huevo (nos referimos a la yema) caía como un sutil niágara de seda 
sobre las ebúrneas espaldas de la gentil «fiancée».

Tanto el vestido —elegantísimo— como el velo, debidos fueron a las manos del mo
disto del momento.

Tito Tato, el gran «desinateur» femenino.

Que se ha anotado un triunfo más.

El joven Walter, naturalmente emocionado, iba del brazo de la feliz mamá, la seño
ra de Siguanea.

Vestía un elegante «smoking» cortado por el simpático Juancho Rizoto, el sastre de 
los que están a la moda.

La novia, resplandeciente en su delicadísima virginidad, daba el brazo a su señor 
padre, Don Sinecuro.

Párrafo aparte.

Para el adorno floral de la elegante mansión donde se celebró el fastuoso enlace. 

Que es la de los padres de la novia.

Una obra maestra del mundialmente famoso jardín «El Repollo» de los hermanos 
Lechuguetes.

El ramo de la novia, confeccionado fue por otro jardín, mundialmente célebre 
también.

No citaremos su nombre, sin embargo, en virtud de una orden expresa de nuestro 
Administrador, siempre tan correcto.

Leída que fue la Epístola de San Pablo a los distinguidos contrayentes, la feliz pa
reja partió hacia Miami, donde pasará la luna de miel.



Pero la fiesta prosiguió, entre oleadas de «champagne», rubio y espumoso, de la 
acreditadísima marca «Poison», que representa con exclusividad para toda la Repú
blica nuestro particular amigo Rufo Raffo.

Delicadísimo el siempre bien afinado conjunto del maestro Roncesvalles.

Infaltable en las reuniones de la «high-life».

Nuestros votos.

Consignados sean con toda sinceridad.

Por la ventura eterna de los ya felices esposos, que han visto coronados sus dulces 
sueños «d’amour».

Y un pronto regreso a nuestra «ville», donde se verán de nuevo agasajados por los 
numerosos miembros de su «entourage».

Como decía Montesquieu.

—— -0O0------

Ayer recibió las regeneradoras aguas del Jordán, el robusto e inteligente niño Jamel
go Peplo —como quedó consagrado— décimo cuarto «enfant» del infatigable matri
monio formado por Doña Insistencia de las Mercedes Rejo y Don Resignado Peplo.

Con tan simpático motivo, se sirvió en casa de los esposos Peplo Rejo un magnífico 
«buffet», procedente del ya clásico restaurant-cafetería «La Mesa».
¡Felicidades, «petit ami»!

------0O0------

Nota de duelo.

Ha dejado de existir, confortado por los auxilios de la Santa Madre Iglesia Católica 
Apostólica Romana y después de recibir la Bendición Papal, el correcto, honorable 
y generoso «gentleman» Don Aparicio Pasonte, Marqués del Cheque, que de tanta 
simpatía gozó siempre en nuestra mejor «societé».

Según es sabido, Don Apa, como afectuosamente llamábamos al Marqués sus ami
gos, sufrió un agudo ataque de traidora enfermedad, que le afectó el cerebro, con 
motivo de las últimas distribuciones terráqueas y en lo tocante a los tradicionales y 
siempre bien recibidos préstamos con interés.

Que en él era bajo, como es de todos conocido.



Esto le captó numerosas simpatías entre los funcionarios de distintos Ministerios, 
donde también ha sido lamentadísima su temprana desaparición.

Mañana, a las 9 a.m., tendrá efecto el acto de su sepelio.

Tanto el tendido como la conducción del cadáver al lugar de su eterno descanso, 
correrán a cargo de la acreditada funeraria «La Preferida».

Hasta la inconsolable viuda de Don Aparicio y todos los familiares del extinto, es
pecialmente su hijo Aparicito, dueño de la magnífica farmacia «La Aspirina», hace
mos llegar nuestro más sentido pésame.

Descanse en paz, como decía Walter Johnson.

JEFATURA DE LA POLICÍA NACIONAL

Se hace saber:

Que con motivo de la visita a La Habana del Hon. Calvino Cooleriche, presidente 
de los Estados Unidos de América, queda terminantemente prohibida cualquier de
mostración hostil al ilustre huésped, gran amigo de Cuba, así como toda alusión a la 
Enmienda Platt, a la Estación Naval de Guantánamo, a la zafra azucarera o en gene
ral a las inversiones de ciudadanos de Estados Unidos en nuestro país. Estos hechos 
se considerarán atentatorios no sólo a las reglas de la más elemental cortesía y bue
na vecindad, sino a las relaciones amistosas que tradicionalmente han existido entre 
nuestra pequeña isla y el coloso del Norte, e implicarán penas de multa o de prisión, 
o ambas a la vez.

Fernández y Compañía - Rodríguez y Compañía - 
Martínez y Compañía - Álvarez y Compañía - 
González y Compañía - Gutiérrez y Compañía - 
Angones y Compañía - Tamames (perdón) y Compañía

CALLE DE LA MURALLA: 
EL WALL STREET ESPAÑOL

Presidente Cuban Diputado Cane
Generales Sugar Oradores Sugar
Senadores Cane Millonarios Cuban

CUBAN SUGAR CANE



T E A T R O  R E P U B L I C A N O

RESUMEN NACIONAL 

con la opereta de gran 

espectáculo

LAS HIJAS DE ELENA 

ERAN MÁS DE TRES

O

DE LEONARDO A GERARDO

Pasando por Paso Franco

ENTRADA GRATIS — SALIDA A TROMPADAS 

TROMPETAS Y TROMPETILLAS 

La Habana, 1933.



LA QUINCALLA DEL ÑATO agujas de coser y de máquina papalotes bolas de 
cáñamo para los mismos alfileres de cabecita alfileres de criandera botones cintas de 
variado ancho chancletas de palo para el baño frazadas de piso cepillo y pasta de 
dientes chicles chambelonas brillantina sólida y líquida hilo blanco y de color salfu- 
mán y creolina perfumes de siete potencias flores de papel mejores que las legítimas 
postales iluminadas sellos de correos peinetas tijeritas peines antina para zapatos 
blancos esponjas grandes y pequeñas torticas de Morón serpentinas y confetis esmal
te de uñas ojetes palos de trapear oraciones entre ellas la de San Luis Beltrán para 
el mal de ojo la de San Judas Tadeo la del Justo Juez bombillas eléctricas velitas de 
Santa Teresa la oración del Ánima Sola redecillas para el pelo calcetines masa real 
crocante de maní y ajonjolí caballitos de queque encajes y broderíes agujas de tejer 
estropajo de aluminio y de pita talco hebillas para cinturones y para el pelo papel 
de carta y sobres calcomanías lápices Mikado cordones de zapatos blancos y amari
llos betún almohadillas de canevá cartilla de la última edición libro de cuentos para 
colorear pachulí coladores de café y de leche papel para trabajos manuales puntos 
de pluma caretas y antifaces papel secante papel crepé papel higiénico papel de lija 
elásticos de todos los anchos bloomers y ajustadores aceite de máquina tres en uno 
calzoncillos y camisetas flit clavos tornillos y tuercas puntillas tira flechas acuarelas 
abanicos pencas chinas y de guano poleas para máquinas de coser polvo jabones de 
olor bolitas de vidrio monederos aretes collares agua florida de Cananga cinta de 
hiladillo pulsos prendedores filarmónicas sortijas chinelas carátulas tiza blanca y de 
color pomos de tinta de escribir negra azul y morada barajas españolas y americanas 
dijes moteras creyones de labios dedales almanaques creyones para las cejas zippers 
goma de pegar y de borrar pizarritas juegos de yaquis brochas y navajitas de afeitar 
palitos de tendedera billetes de lotería piedras para fosforeras boquillas de hueso 
para cigarros palillos de dientes pelotas de goma trompos piedra imán con limalla.

U.S.A. ES LA ESPERANZA DE CUBA - TODOS 
UNIDOS BAJO LA BANDERA DE U.S.A.

Fragmento:

... Por lo demás, espero que recuerdes 
aquella tempestad que hubo de risas 
cuando de blancas que eran las camisas 
se convirtieron en camisas verdes.

SIN AZÚCAR NO H A Y  PAÍS - DULCE PARA  
TODOS Y  TODOS PARA EL DULCE

Fragmento:

¿Y por qué no decirlo? —repetía 
floja la voz y la dicción cansada.
Pasó un día y un día y otro día, 
y por fin el doctor no dijo nada.



B A T I S T A F I O

Cuba, fértil provincia y señalada 
en la de cáncer luz maravillosa; 
por su dulzor de caña respetada 
y por fuerte, serena y poderosa:
Como sin ti, señora, el todo es nada, 
o al menos viene a ser muy poca cosa, 
el general (¡salud!) que todo era, 
a ser nada volvió como cualquiera.1

1 Cualquier parecido o identidad de estos versos con los de otros poetas (así sea el poderoso Don 
Alonso de Ercilla, o nuestro Plácido) es pura coincidencia.



DESFILE POPULAR Y GRAN ACTO 

DE MASAS

A LAS 9 DE LA NOCHE

¡ASISTA! ¡ASISTA!

Sepa cómo impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan 
con esa fuerza más sobre nuestras tierras de América.

HABLARÁ JOSÉ MARTÍ



A V I S O

Acaba de aparecer «La Historia me absolverá». Un volumen 

en cuarto, artísticamente impreso, con fotos y documentos 

inéditos.

HAY UN EJEMPLAR PARA USTED 

Editorial Moneada.



F I N A L

Luego pasó de esta manera:
Su gran frente sombría 
sintió arder el Turquino.
La sangre en rudas oleadas vino 
a tocar a la puerta de otro día. 
Luego pasó de esta manera: 
Céspedes sonreía.
Flotaba la bandera.
Alta y sola flotar se la veía.

Todo fue así, de esa manera.



POR EL MAR DE LAS ANTILLAS 
ANDA UN BARCO DE PAPEL

Poemas para niños 
mayores de edad 

( 1977)

A Orlanditín

SUAVE AM IGUITO...

Suave amiguito que a la vida vienes, 
césped hollando con tus pies desnudos, 
ven y comparte tu inocente goce, 
juega conmigo.

SAP1TO Y  SAPÚN

Sapito y Sapón 
son dos muchachitos 
de buen corazón.
El uno, bonito, 
el otro, feón; 
el uno, callado, 
el otro, gritón; 
y están con nosotros 
en esta ocasión 
comiendo malanga, 
casabe y lechón,

¿Qué tienes, Sapito, 
que estás tan tristón? 
Madrina, me duele 
la boca, un pulmón, 
la frente, un zapato 
y hasta el pantalón, 
por lo que me gusta 
su prima Asunción.

(¡Niño!)



¿Y a ti, qué te pasa?
¿Qué tienes, Sapón? 
Madrina, me duele 
todo el esternón, 
la quinta costilla 
y hasta mi bastón, 
pues sé que a Sapito 
le sobra razón.

(¡Pero niño!)

Sapito y Sapón 
son dos muchachitos 
de buen corazón.

VIAJE V E  SAPITO Y  SAPÓN

Sapito y Sapón 
con cuatro maracas 
y un solo bongó, 
van desde Quimbumbia 
hasta Quimbombó 
en un avioncito 
de medio motor.
Altura: dos metros.
El clima: calor.
Pilotos: Sapito,
Sapito y Sapón.

En el alto cielo 
brillando está el sol.
(Un plato de vidrio 
que en el comedor 
la tía Rosario 
dejó por error.)
Después la sopera 
de Doña Margot 
lanzando columnas 
de ardiente vapor, 
lago en cuyas ondas 
Luzbel se bañó; 
y el derrocadero 
del Gran Tenedor, 
y el pico Cuchillo 
(que hoy dicen Maslov



por el sabio ruso 
que lo retrató), 
y la cucharona 
vulgo cucharón, 
y diez cucharitas 
y un tirabuzón... 
¡Cuántos animales 
de aspecto feroz, 
cubiertos de salsa, 
de salsa y arroz!
De pronto se oye: 
«¡Aquí, Quimbombó!», 
y el pájaro lindo 
que tanto voló, 
ya llega, ya llega, 
ya llega... ¡Llegó!

Al siguiente día 
y en un carretón, 
a pasear nos fuimos 
por la población.
¡Qué calles más rectas 
las de Quimbombó! 
Muy bien empedradas 
con cuescos de anón 
sujetos con pasta 
de blanco almidón.

¡Qué limpias las casas, 
hechas de algodón, 
todas de dos pisos, 
todas con balcón, 
y qué mar bravio 
de tabaco y ron, 
con olas unidas 
en una canción!

¡Qué gentes más finas 
las de Quimbombó! 
Nos dieron boniato, 
nos dieron frijol, 
plátanos manzanos, 
naranja y limón, 
y (acaso por miedo 
de una indigestión) 
un solo confite 
y un solo bombón.



Cuando de partir 
la hora llegó, 
ya en el aeropuerto 
(¡con aquel calor!), 
nos acompañaron 
hasta nuestro avión, 
el mismo avioncito 
de medio motor, 
que nos trajo un día 
hasta Quimbombó.

POR EL ALTO RÍO ...

Por el alto río, 
por la bajamar,
Sapito y Sapón 
se han ido a jugar.

En una barquita 
de plata y cristal, 
ayer por la tarde 
los vieron pasar 
con Pedro Gorgojo, 
con Pancho Pulgar, 
con Juan Ropavieja 
y Aurora Boreal.
¡Qué suave era el viento, 
qué azul era el mar, 
qué blancas las nubes 
en lento vagar, 
qué alegres las islas 
de rojo coral!

Por el alto río, 
por la bajamar,
Sapito y Sapón 
se han ido a jugar.

F U N C I Ó N

Escrito en un cartelón 
(y por cierto bien escrito), 
hay este anuncio:



SAPÓN

esta noche con

SAPITO,

en una misma función.

Al día siguiente:

Ayer no hubo función, 
porque se enfermó Sapito 
y fue a curarlo Sapón.

(Nota puesta por escrito 
en el mismo cartelón.)

ADIVINANZAS Y CANCIONES

¿QUIÉN ERES TÚ?

En un lugar de este monte, 
cuando yo era pequeñito, 
encontré un camaroncito 
hablando con un sinsonte. 
¿Quién eres tú?
Yo soy el Diablo Cojuelo. 
¿Quién eres tú?
Yo soy la estrella y la nube. 
¿Quién eres tú?
Yo soy el viento que pasa. 
¿Quién eres tú?
Yo soy el güije del río. 
¿Quién eres tú?
Yo soy la yerba temblando 
de miedo bajo el rocío...



/QUÉ MUNDO TAN FELIZ!

Tema para un programa; 
infantil de televisión

Queridos muchachitos, 
me llamo Colibrí; 
mi amiga es Azucena, 
y mi amigo Jazmín.

La vida empieza ahora,
¡qué alegre es el vivir!
¿Tocas la pandereta?
Yo toco el cornetín.

En Cuba un mundo nace, 
un mundo libre al fin.
Un mundo sin esclavos...
¡Qué mundo tan feliz!

DOS VENADITOS

Dos venaditos que se encontraron, 
buenos amigos los dos quedaron; 
grandes amigos los dos quedaron, 
dos venaditos que se encontraron.

Los cazadores que los persiguen 
no los alcanzan, aunque los siguen, 
pues nada pueden, aunque los siguen, 
los cazadores que los persiguen.

QUE TE CORTA CORTA

¡Qué cola tan larga 
tiene ese ratón!
Corta, corta, corta... 
¿Quién se la cortó?

¡Qué pico tan grande 
tiene este tucán!
Corta, corta, corta... 
¿Quién lo cortará?



¡Qué rabo tan gordo 
tiene este león! 
Corta, corta, corta... 
¿Quién se lo cortó?

¡Qué carne tan dura 
tiene este caimán! 
Corta, corta, corta... 
¿Quién la cortará?

A la corta, corta, 
y a la corta va, 
corta que te corta, 
que te cortará.

¿ Q U I É N ?

¿Quién quiere aceituna, 
quién quiere melón, 
cañutos de caña, 
sopa de pichón?

— ¡Yo, yo, yo

Pues que baile un son.

¿Quieres tú la estrella 
que anoche encendí, 
y una mariposa 
de hierro y marfil?

— ¡Sí, sí, sí!

Pues que baile aquí.

Muela de cangrejo, 
verde platanal, 
heridas de amor 
nunca sanarán.



B A R C A R O L A

El mar con sus ondas mece 
la barca, mece 
la barca junto a la costa 
brava, la mece 
el mar.

Del hondo cielo la noche
cae, la noche
con su gran velo flotando
cae la noche
al mar!

EL PAJARILLO

Un paj arillo en la umbría 
canta saludando el día.
¿Quién es, quién es el cantor? 
—¿El pitirre?

—No, señor.

— ¿El tomeguín?

—No, señor.

— ¿El negrito?

—No, señor.

En lo profundo del monte, 
en lo negro de la umbría, 
canta un paj arillo el día.
— ¿Cómo se llama?

—Sinsonte.

—Sí, señor.



F I D E L

Fidel,
el nombre de Cuba lleva 
por siempre en el pecho fiel.

Fidel,
fue quien levantó la gleba 
hasta el mirto y el laurel.

Fidel,
el que alzó una patria nueva 
sin odio, crimen ni hiel.

Fidel.

G R A N M A

¡Oh, «Granma», tu nombre invoco! 
Me acerco suavemente.
Tu frente toco.

V O L A R

CANCIÓN A DOS VOCES

1.a voz

¿Qué quiere el sinsonte alado, 
de parda pluma vestido, 
sino cantar y cantar?

2 .a voz

Ay, quiere más el cuitado 
en esa prisión metido: 
volar, volar y volar.

C A N C I Ó N

¡Qué triste es la vida 
de aquel que no ve! 
No ve la guitarra, 
no ve la mujer,



ni el gorrión que huye 
cuando va a llover, 
ni la lagartija 
sobre la pared.

P R I M A V E R A

Mi prima Vera venía 
por Marzo, en la Primavera.
Mi jardín la recibía, 
al tiempo que le decía:
—Bienvenida, prima Vera.

Mi prima Vera tenía 
muy negra la cabellera 
y la mirada fulgía 
como una hoguera.

Ayer mi ensueño pedía:
—Vuelve, vuelve, Primavera... 
Mas nadie me respondía.

Ahora gritaré al Verano:
¿No tienes calor, hermano?

Al Otoño le diré:
¿Qué por fin es lo de usté?

Y al Invierno oscuro y frío: 
¡Diciembre no es un mes mío!

Oh, ven pronto, Primavera: 
Mi prima Vera te espera.

VAYA, V AYA  PUES...

Primavera fría 
no quiero tener.
Los hielos de marzo 
me queman la piel. 
¡Vaya, vaya, vaya, 
vaya, vaya pues!



¿Dónde está mi rosa, 
dónde mi clavel?
Por diverso nimbo 
cada cual se fue.
Vaya, vaya, vaya, 
vaya, vaya pues.

Tan lejos partieron 
que no se les ve: 
mi rosa, a la Luna, 
al Sol, mi clavel.

Vaya, vaya, vaya, 
vaya, vaya pues.

C A N C I Ó N

—Dice el Marqués de la Aldaba 
que si estás brava con él.
—¿Qué me ha traído?

—-Guayaba.
(Y yo quiero canistel.)

—Dice el Duque de la Mocha 
que está otra vez por aquí.
— ¿Qué me ha traído?

—Melcocha.
(Y yo quiero ajonjolí.)

La luna, linda doncella, 
de nubes cercada está.
—¿Qué te ha pedido?

—Una estrella. 
(Dile que ahora mismo va.)

FRÍO Y  SUEÑO

La muchacha de rostro aguileño 
tiene frío y sueño.
Aquel joven que mira al pasar, 
gustaría poder saludar.
Tiene frío y sueño.
Es un joven que mira al pasar 
y no puede algo más que mirar, 
tiene frío y sueño.



Millares de soldaditos 
van unidos a la guerra; 
todos arrojan sus lanzas, 
que caen de punta en la tierra.

—LA LLUVIA

A D I V I N A N Z A

Una serpiente que pasa 
y no deja de pasar; 
pasando es como se queda,
¿no sabes tú quién será?

—EL RÍO

A D I V I N A N Z A

Un animal que no cesa 
de comer y de gritar; 
siempre está pidiendo agua, 
pues come con mucha sal.

—EL MAR

A D I V I N A N Z A

Con un acento en la é 
es documento preciado:

—Carné; 
y alimento muy buscado, 
aunque sin acento esté:

—Carne.

A D I V I N A N Z A

Aunque parezca rareza
lo cierto es que este señor 
golpea con la cabeza 
sin que le cause dolor.

—EL MARTILLO



No es enemiga de la caña, 
aunque cortarla es lo primero.
Manéjala con fuerza y maña.
Serás amigo de su acero.

—LA MOCHA

E L E F A N T E

Si sabiamente se le guía 
hacia una cristalería, 
no hay cristal que no rompa 
el amigo elefante con su trompa.

SON DE ANGOLA

A Electo Silva

Te voy a cantar un son 
cubano en lengua española, 
y es para decirte, Angola, 
que estás en mi corazón.
¡Muera el gringo, viva el son, 
viva Angola!

Muy alto dice mi son 
cubano en lengua española, 
que Angola ya no está sola 
y tiene mi corazón.
¡Muera el gringo, viva Angola, 
viva el son!

Arde en el viento mi son 
cubano en lengua española, 
un son diciéndote, Angola, 
que tienes mi corazón.
¡Muera el gringo, viva el son, 
viva Angola!

Escucha mi son, mi son 
cubano en lengua española.
Él es de Cuba y Angola 
corazón y corazón.
¡Muera el gringo, viva Angola, 
viva el son!



PALOMA LINDA

La paloma linda, 
que volando va, 
no sabremos nunca 
dónde detendrá 
su vuelo, mojará 
su pico, 
beberá.

Ven, paloma linda, 
que volando vas, 
ven, para que sepas 
dónde detendrás 
tu vuelo, mojarás 
tu pico, 
beberás.

Oh mi palomita, 
que volando vas, 
en mi pecho cabes, 
aquí detendrás 
tu vuelo, mojarás 
tu pico, 
vivirás.

AGUEDA DEL ECUADOR

Para Águeda, nieta de 
Benjamín Carrión

Águeda, del Ecuador 
mándame una flor dorada, 
y en una nube, pintada 
un ala de ruiseñor.
—Sí, señor.

Junto a la dorada flor 
mándame en un solo trazo 
la cumbre del Chimborazo, 
la nieve y su resplandor.
—Sí, señor.



Guayaquil con su calor,
Quito en su montaña pura 
y la selva y la llanura, 
mándamelas, por favor.
—Sí, señor.

Pero quisiera mejor,
Águeda, que todo eso, 
que me mandaras un beso, 
un beso del Ecuador.
—Sí, señor.

C A Ñ A

Caña, perseguida nube,
de duras lágrimas hecha,
verde y afilada flecha
que hacia el Sol se empina y sube:
Ayer llorándote estuve
una dolida canción,
pero hoy ya tu corazón
su libre sangre levanta
y ardiendo en tu pecho canta
cantos de Revolución.

T A N D O

Pasó una ardilla cantando, 
pasó una ardilla corriendo, 
Tando, tando, tando, tando. 
Tando, que me estoy muriendo. 
Tando.

El río pasó corriendo, 
corriendo pasó y cantando. 
Tando, tando, tando, tando. 
Tando, que me estoy muriendo. 
Tando.

Nada digo aquí corriendo, 
y nada digo cantando.
Sólo tando, tando, tando. 
Tando, que me estoy muriendo.

Tando.



¡ADELANTE EL ELEFANTE!

¡Adelante,
que baile el elefante 
en las dos patas de alante!

No puedo, señor domador, 
en las patas de atrás es mejor.

¿Quién se lo dijo, señor?

Me lo dijo Elena, 
cuando se fue a la verbena.

Me lo dijo Pancha, 
cuando se fue de cumbancha.

Me lo dijo don Pedro Borbón, 
comiendo melón.

Que baile un danzón 
Don Pedro Borbón.
Que baile una samba 
Don Pedro Caramba.
Que baile una rumba 
Don Pedro Turumba!

¿No lo ves?
Lo verás.

¡A las dos, a las dos, a las tres, 
a las tres, a las tres y no más!

F Á B U L A

El viejo mono 
dijo al monitor 
—Vámonos, demos 
un paseíto; 
de estar colgado 
me siento ahíto. 
Pero en respuesta 
dijo el monito:



—Yo tengo miedo, 
pues por poquito 
el otro día 
me dejan frito 
cuatro caimanes 
y dos mosquitos, 
sin que pudiera 
lanzar un grito, 
pedir socorro, 
tocar un pito.

El viejo mono 
dice al monito 
(no sin mirarlo 
de hito en hito):
—De los cobardes 
nada se ha escrito. 
¿No te avergüenza, 
lindo amiguito, 
coger los mangos 
siempre bajitos, 
sin pena o riesgo, 
sin un tirito?
—¿Y si me matan? 
(gime el monito).
—Pues si te matan, 
ya estaba escrito.
— ¿Y si me prenden? 
—Será un ratito.
—¿Y si me hieren? 
—Un pinchacito...

Después de hablado 
todo lo escrito, 
miren que miren, 
ahí va el monito, 
con más candela 
que un aerolito, 
canta que canta, 
ya no bajito.

El bosque es suyo... 
¡Mas cuidadito!, 
hay otros monos 
y otros monitos, 
que no se pueden 
quedar solitos.



MORALEJA:

Luego de lo leído,
claro habrás comprendido
que en materia de monos y de gentes,
sólo pueden triunfar los más valientes.



CRONOLOGIA"

* Para información sobre Cuba, América Latina y Mundo Exterior en el período 1902-1977, 
consultar los volúmenes núms. 42 (Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, de Fer
nando Ortiz) y 53 (El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier).

B. A.



1902 El 10 de julio nace en la ciudad de Camagüey Nicolás Cristóbal Guillén Ba
tista, primogénito de Nicolás Guillén Urra, periodista y político, y de Arge
lia Batista Arrieta. Familia mulata, de medianos recursos económicos.

1908-1912 Asiste a la escuela del profesor Rodríguez Adcerías; luego a una escuela pú
blica de la plaza del Carmen, donde es su maestro Rafael Zayas Bazán. Des
pués, durante algunos meses, es alumno de las Escuelas Pías.

1918-1919 Trabaja como operario tipógrafo en el taller de obra anexo al del periódico 
El Nacional. Estudia de noche en la academia nocturna del profesor negro 
Tomás Vélez.

1920 18 de septiembre: Obtiene el título de bachiller, en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de Camagüey. Viaja a la capital y se matricula en la Escuela de 
Derecho de la Universidad de La Habana. Regresa a Camagüey a las pocas 
semanas, por no contar con recursos suficientes para permanecer en la capi
tal. Noviembre: Publica sus primeros versos en la revista Camagüey Gráfico. 
También colabora en Orto, de Manzanillo, y en Castalia, de La Habana. 
Tiene a su cargo, con Vicente Méndez Roque, la página literaria del perió
dico Las Dos Repúblicas, de Camagüey.

1921 Septiembre: Retorna a las clases en la Universidad de La Habana.

1922 Agosto: Aprueba cuatro de las cinco asignaturas matriculadas en la Univer
sidad, y regresa a Camagüey decidido a no continuar sus estudios. Recoge 
sus versos en un libro que no llega a publicar, Cerebro y corazón. Noviem
bre: La revista Alma Mater, «órgano de los estudiantes cubanos», animada 
por Julio Antonio Mella, publica en su primer número los sonetos de Gui
llén titulados «Al margen de mis libros de estudio», que constituye su des
pedida de la Universidad.

1923 10 de enero: Aparece en Camagüey el primer número de la revista quincenal 
Lis, dirigida por Nicolás Guillén, de la que sólo publicó dieciocho números. 
Permanece en Camagüey. Trabaja como redactor del periódico El Cama
güey ano; anima el Círculo de Bellas Artes. Hace vida bohemia.



1926 Diciembre: Se le propicia volver a La Habana y trabajar como mecanógrafo 
en la secretaría de Gobernación.

1927 31 de agosto: Después de un silencio de cuatro años, publica en la revista 
Orto, de Manzanillo, sus nuevos poemas.

1928 Diciembre: Comienza a colaborar en la página «Ideales de una Raza», del 
Diario de la Marina, a cargo del ingeniero Gustavo E. Urrutia.

1929 17 de marzo: La reproducción en La Semana de los sonetos «Al margen de 
mis libros de estudio» le da alguna notoriedad.

1930 20 de abril: Publica «Motivos de son» en la página «Ideales de una Raza», 
con gran resonancia. Los edita en folleto en la imprenta y papelería de Ram
bla, Bouza y Cía., para su inscripción en el Registro de la Propiedad In
telectual.

1931 Al cesar de publicarse la página «Ideales de una Raza», se inicia la publica
ción de la página «La Marcha de una Raza», a cargo de Lino Dou, en el 
suplemento dominical del periódico El Mundo, donde también colabora 
Guillén. 10 de mayo: Gana un premio de $ 3.000 en la Lotería Nacional y 
adquiere una casa para su madre, en Camagüey. Octubre: Publica Sóngoro 
cosongo, poemas mulatos, en la imprenta habanera de Ucan García y Cía.

1933 Agosto: A la caída del régimen, queda cesante como oficinista de la secreta
ría de Gobernación. Hace periodismo.

1934 Redactor del periódico Información y jefe de redacción del semanario hu
morístico El Loco.

1935 Obtiene un empleo en el Departamento de Cultura del Municipio de La 
Habana.
Abril: Durante varias semanas se publica la revista Resumen, editada por el 
Partido Comunista. Guillén es llamado para figurar en su cuerpo de re
dacción.



1936 Junio: Comienza a publicarse la revista literaria Mediodía, tribuna de escri
tores de izquierda (Carlos Rafael Rodríguez, Ángel Augier, Mirta Aguirre, 
José Antonio Portuondo), adscritos al marxismo, de cuyo comité editor es 
miembro Guillén. Julio: En España, sublevación militar contra la Repúbli
ca. Agosto: Queda cesante Guillén en la administración municipal habanera 
por sus manifestaciones antigubernamentales. 11 de septiembre: Absuelto 
en juicio, después de varios días de prisión preventiva, acusado —con todo 
el comité editor de la revista Mediodía— de «pornografía y propaganda 
subversiva», por la publicación de un capítulo de la novela Hombres sin 
mujer, de Carlos Montenegro. Visita Santiago de Cuba y otros pueblos de 
la provincia de Oriente, invitado por la Hermandad de Jóvenes Cubanos, y 
ofrece charlas y conferencias, entre ellas la titulada «Cuba: pueblo y poe
sía», que repite en la Institución Hispanocubana de Cultura, en La Habana.

1937 Enero: Mediodía se transforma en revista de actualidad bajo la dirección de 
Guillén y la subdirección de Carlos Rafael Rodríguez. 19 de enero: En su 
primer viaje al exterior, parte del puerto de La Habana a bordo del vapor 
«Siboney», rumbo a Veracruz, invitado a participar en el Congreso de Es
critores y Artistas convocado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucio
narios de México (LEAR). 23 de enero: Llega a la capital mexicana. Juan 
Marinello, exiliado allá, lo presenta al Congreso. La Editorial Masas publica 
Cantos para soldados y sones para turistas. Mayo: Escribe España, poema 
en cuatro angustias y una esperanza, que publica la Editorial México Nuevo. 
26 de junio: Es invitado, en unión de Marinello, a participar en el II Con
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en España. 
Con Marinello, el poeta Octavio Paz y el novelista José Mancisidor —dele
gados mexicanos—  viaja en tren hasta Quebec, Canadá, desde donde embar
ca hacia Europa. 1.° de julio: Llega con los demás delegados a Cherburgo y 
continúa hacia España al día siguiente, en tren. 3 de julio: Llega a Barcelona. 
4 de julio: En la Sala Consistorial de Valencia se inicia el Congreso. 6 de ju
lio: Sesión del Congreso en Madrid. Los delegados cubanos pronuncian des
tacados discursos. 7 y 8 de julio: Se efectúan en Valencia los trabajos de las 
secciones y grupos del Congreso, sobre los puntos del temario. La delega
ción cubana se amplía con la presencia de Félix Pita Rodríguez, Alejo Car- 
pentier y Leonardo Fernández Sánchez. Manuel Altolaguirre edita, en Va
lencia, España, poema en cuatro angustias y una esperanza (Nueva Colec
ción Héroe). 15 de julio: Parten de Barcelona a París los delegados para 
celebrar allí las dos últimas sesiones del Congreso, días 16 y 17, en el Teatro 
de la Porte Saint-Martin, con la presencia de intelectuales franceses. 25 de 
julio: Regresa Guillén a España. Ingresa en el Partido Comunista. Publica 
numerosas crónicas sobre España en la revista Mediodía, de La Habana.



1938 Mayo: Regresa el poeta a Cuba, después de un año y medio de ausencia. Es 
designado miembro del Comité Nacional del Partido Unión Revolucionaria 
Comunista y nominado candidato a alcalde de Camagüey para las elecciones 
generales de 1940. Colabora en el diario Hoy, órgano del Partido.

1939 Desempeña las funciones de jefe de información del periódico Hoy durante 
varias semanas.

1940 7 de enero: Declarado Hijo Predilecto de Camagüey por acuerdo del Ayun
tamiento.

1941 Marzo: Se le niega la visa para trasladarse a Nueva York, al ser invitado por 
la Liga de Escritores Americanos para la Defensa de la Cultura, a su IV Con
greso, programado para los días 6-8 de junio.

1942 14 de junio: Homenaje en el Qub Atenas con motivo de la salida de su libro 
Sóngoro cosongo y otros poemas, publicado en mayo en la imprenta La Ve
rónica, de Manuel Altolaguirre. 5 de septiembre: Llega a Port-au-Prince, 
Haití, en misión cultural y política invitado por el poeta Jacques Roumain, 
entonces director del Instituto de Etnología de ese país.

1943 9 de marzo: Es puesto en escena el Poema con niños, primer y único ensayo 
teatral del poeta, en el Teatro Principal de la Comedia, de La Habana.

1944 Marzo: Comienza a publicarse la revista Gaceta del Caribe. Editores: Nico
lás Guillén, José A. Portuondo, Mirta Aguirre y Ángel Augier. Sólo se pu
blicaron diez números. Septiembre: Muere en Port-au-Prince Jacques Rou- 
main. El Partido Unión Revolucionaria Comunista adopta el nombre de 
Partido Socialista Popular, y Guillén continúa como miembro del Comité 
Nacional del Partido.

1945 Ofrece conferencia en el Lyceum-Lawn Tennis sobre su poesía. 20 de no
viembre: Llega a Caracas, Venezuela, invitado por Miguel Otero Silva, di
rector del diario El Nacional. Diciembre: Ofrece conferenciáis en la Univer
sidad Central. Es designado miembro correspondiente de la Asociación de 
Escritores Venezolanos. Visita Valencia, Maracay y Cumaná.



1946 10 de enero: Acto en el Teatro Municipal de Caracas, con un recital del 
propio Guillén y de otros poetas: Andrés Eloy Blanco, Miguel Otero Silva 
y Vicente Gerbasi. Febrero-marzo: Visita nuevamente Valencia y Ciudad 
Bolívar con un paseo por el río Orinoco; Maracaibo y su región petrolera; 
Barlovento. Abril: Viaja a Colombia, en automóvil, por la carretera trasan
dina, desde Valera a Mérida, y de aquí a San Cristóbal, capital del Estado 
Táchira y fronteriza con la ciudad colombiana de Cúcuta, a la que llega el 
día 13. 16 de abril: Llega a Bogotá. 16 de mayo: Primera conferencia de 
Guillén en Colombia, auspiciada por el Departamento de Extensión Cultural 
del Ministerio de Educación. Dos días después, recital del poeta en el teatro 
al aire libre de la Media Torta. Visita Cartagena de Indias. Encuentro con 
los poetas Luis Carlos López y Jorge Artel. Junio: Visita Barranquilla. Tra
vesía del río Magdalena hacia Barrancabermeja. Escribe el poema al Magda
lena. Visita Bucaramanga. Julio: Regresa a Bogotá y se le ofrece una comida 
de despedida. Días después parte hacia Cali, para seguir viaje a Lima, por 
vía aérea, con escala en el aeropuerto de Salinas, Ecuador. 25 de julio: Lle
ga a Lima. Ofrece varios recitales y diserta sobre temas poéticos. 11 de agos
to: Fiesta criolla en homenaje de despedida al poeta, que viaja a Chile con 
escala en Antofagasta. 18 de agosto: Arriba a Santiago invitado por Pablo 
Neruda. 9 de noviembre: Restablecido de una urgente operación quirúrgica 
a que debió ser sometido, participa en el festival conmemorativo del 29 ani
versario de la Revolución soviética. Luego recorre varias ciudades, en las 
que diserta y ofrece lectura de sus poemas: Valparaíso, Antofagasta, Con
cepción, los campos salitreros de Calama, Chuquicamata, Tocopilla, etc. Da 
su última conferencia en Santiago, el 9 de noviembre, en la Universidad de 
Chile, y le ofrece una comida la Alianza de Intelectuales.

1947 20 de enero: Llega a la Argentina por el aeropuerto de Morón, en Buenos 
Aires. 12 de febrero: Viaja a Montevideo, donde pronuncia una conferencia 
el día 25, en el paraninfo de la Universidad, y el 27 otra en el Ateneo. Vi
sita la ciudad de Salto, donde ofrece una conferencia: lo presenta el nove
lista Enrique Amorim. En marzo, visita Paysandú. 8 de marzo: Regresa a 
Buenos Aires, donde dos días después ofrece su conferencia «Presencia ne
gra en la poesía cubana», en la Casa Teatro. 10 de abril: Vuelve a Uruguay. 
Visita San José, Minas, Treinta y Tres, Durazno, Fray Bentos, Mercedes, etc. 
20 de mayo: Circula su libro El son entero, publicado por la Editorial Plea
mar. 31 de mayo: Homenaje de despedida de los escritores y artistas urugua
yos en el Club Municipal. 30 de junio: Vuelve a Buenos Aires. El jurado 
del club El Libro del Mes seleccionó en junio El son entero. Visita Rosario, 
Santa Fe, Paraná, Córdoba, Río Cuarto, Azul, Tucumán, Santiago del Es
tero. 25 de octubre: Despedida de los escritores argentinos con un banquete 
en La Estancia. 26 de octubre: Llega a Río de Janeiro, como huésped del 
pintor Cándido Portinari. 1.° de noviembre: Es recibido como huésped de 
honor en la Cámara Municipal de Río. 20 de noviembre: Recepción de la 
Academia Brasileña de Letras; discurso del poeta Manuel Bandeira. 22 de 
noviembre: Homenaje de la Sociedad Brasileña de Escritores. Diciembre: 
Visita Sao Paulo.



1948 2 de enero: Visita la ciudad de Santos, donde la policía local suspende su 
actuación en público. 7 de enero: Regresa a Río de Janeiro. 22 de enero: Vi
sita Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, Sabará y Ouro Preto. Febrero: 
Carnaval de Río, sobre el cual escribe. 18 de febrero: Despedida de los es
critores, artistas y periodistas. 19 de febrero: Viaja a Bahía; allí toma, el 
día 26, el avión que lo conduce a Camagüey, adonde llega el 28. 8 de marzo: 
Llegada a La Habana, después de casi dos años y medio de ausencia. Mayo: 
Candidato a senador en el número 6 de la boleta del Partido Socialista Po
pular por la provincia de La Habana, para las elecciones del 1.° de junio. 
Junio: Publica la Elegía a Jacques Roumain en el cielo de Haití. Julio: Par
ticipa en distintos actos del Partido Socialista Popular en La Habana, San
tiago de Cuba, Santa Clara, Sagua la Grande, etc.

1949 Enero-marzo: Colabora en el periódico Hoy. Entre sus colaboraciones figura 
una décima diaria, anónima, sobre algún suceso de actualidad. 20 de marzo: 
Viaja a Nueva York como miembro de la delegación cubana a la Conferen
cia Cultural y Científica por la Paz Mundial, patrocinada por el Consejo 
Nacional de Artes, Ciencias y Profesiones de los Estados Unidos, celebrada 
a fines de ese mes en el hotel Waldorf Astoria. Interviene en una de las se
siones de la Conferencia. 4 de julio: Regresa a La Habana. 16 de abril: Viaja 
a Nueva York, rumbo a París. Internado en Ellis Island por el Departamen
to de Inmigración. Puede salir al día siguiente en avión hacia París. 20 de 
abril: Participa con Juan Marinello en las deliberaciones del Congreso Mun
dial de Partidarios de la Paz, efectuado en la Sala Pleyel, en París. 25 de 
abril: Interviene en un acto por la paz, en Tolón. 9 de mayo: Llega a Praga, 
invitado por el gobierno checoslovaco. Asiste con Juan Marinello, ambos 
delegados del Partido Socialista Popular, al IX Congreso del Partido Comu
nista Checoslovaco. Junio: Regresa a París, para volver unos días a Praga y 
visitar después Bratislava. 19 de junio: Regresa nuevamente a París. 17 de 
julio: Cuando preparan su regreso a Cuba desde París, Guillén y Marinello 
son invitados a visitar la Unión Soviética. Primer viaje a la URSS. 17 de 
agosto: Regresa de Moscú a París. 1.° de septiembre: Viaja de París a La 
Habana acompañado del poeta francés Paul Éluard. Con él continúa viaje 
de La Habana a Ciudad México (día 4), para participar en el Congreso Con
tinental por la Paz, inaugurado el día 5. 24 de septiembre: Regresa a La 
Habana. Noviembre: Inicia su colaboración regular en el diario El Nacional, 
de Caracas, con su sección «Semanario habanero».

1950 Febrero: Recorrido por las provincias de Pinar del Río, Matanzas, Las Villas 
y Camagüey, en unión de otros dirigentes socialistas. Colabora asiduamente 
en el periódico Hoy. 3 de mayo: Comparece a juicio ante el Tribunal de 
Urgencia, con el Comité Nacional en pleno del Partido Socialista Popular, 
bajo la acusación de conspirar contra los poderes constituidos; el Tribunal 
dictó fallo de absolución. 24 de agosto: El gobierno de Prío Socarras ordena



el asalto y clausura del periódico Hoy. Guillén colabora en el semanario 
Vanguardia Cubana, que comenzó a publicarse en septiembre, como órgano 
oficioso del Partido Socialista Popular. 30 de septiembre: Comienza a pu
blicarse el semanario Viernes, bajo la dirección de la escritora Renée Potts, 
pero del que Guillén es uno de los animadores y colaboradores principales. 
Durante la mayor parte de este año, Guillén trabajó en la Elegía a Jesús 
Menéndez.

1951 14 de julio: Se publica por la Editorial Páginas la primera edición de la 
Elegía a Jesús Menéndez. 18 de julio: Recital con la Elegía a Jesús Menén
dez y otros poemas, en la sociedad Nuestro Tiempo. 31 de julio: Sale en 
avión hacia Amsterdam, con destino a París, adonde llega el 2 de agosto. 
Allí permanece una semana en espera de continuar viaje a Berlín, para asis
tir al Festival de la Juventud. Mientras espera, comienza su elegía «El ape
llido». 23 de agosto: Llega a Bucarest, Rumania, después de participar en 
el Festival de la Juventud en Berlín. Recorre varias ciudades. Escribe tres 
reportajes sobre el país, que publica en el periódico Hoy. 17 de septiembre: 
Llega a Sofía, Bulgaria. 3 de septiembre: Visita la ciudad de Plóvdiv, donde 
escribe «La pequeña balada». 25 de septiembre: Visita la ciudad de Dimi- 
trograd. 27 de septiembre: Llega a Budapest, capital de Hungría. Recorre 
el país. 28 de octubre: En Praga, Checoslovaquia, participa en una reunión 
del Consejo Mundial de la Paz. Noviembre: En Viena, Austria, participa en 
la segunda sesión del Consejo Mundial de la Paz. 21 de noviembre: En Pra
ga, ofrece una charla sobre Cuba en el Club de Periodistas. 26 de noviem
bre: Vuela de Praga a Varsovia, Polonia. 29 de noviembre: Le ofrecen una 
comida en el Club de los Escritores. Recorre el país. 7 de diciembre: En Ber
lín, de donde viaja a Moscú.

1952 25 de enero: Vuela de Moscú a Omsk, donde toma el tren transiberiano ha
cia Pekín, República Popular China.
Durante el viaje escribe las décimas «El soldado Miguel Paz y el sargento 
José Inés». Lo acompañan su esposa Rosa Portillo y el novelista brasileño 
Jorge Amado, con su esposa Celia. Febrero: Visita varias ciudades chinas. 
29 de febrero: Llega a Ulan Bator, capital de la República Popular de Mon- 
golia. Marzo: Permanencia en la URSS. 3 de abril: En Praga. 28 de abril: 
En París. Los escritores franceses celebran acto en su honor en la Maison 
de la Pensée. Mayo: Regresa a Cuba. Colaboraciones en el semanario La Úl
tima Hora, donde ha publicado artículos sobre sus viajes. Escribe las «Co
plas de Juan Descalzo». Julio: Celebración de su cincuentenario. Almuerzo- 
homenaje del Pen Club en el restaurant París; acto central en el Teatro de 
la Escuela Normal para Maestros. El semanario La 'Última Hora le dedica 
el número correspondiente al 10 de julio. Agosto-septiembre: Actos en San
tiago de Cuba y Holguín en su honor. 3 de octubre: Detenido por agentes



del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), y fichado. Escribe sobre ello en 
La Última Hora. Noviembre: Actos en su honor en Matanzas, Cienfuegos y 
Camagüey. Diciembre: Viaja a Viena para asistir al Congreso Mundial por 
la Paz. A su regreso, el día 31, es detenido nuevamente por el SIM, junto 
con otros miembros de la delegación cubana. Se les somete a interrogatorios 
y les confiscan los pasaportes. La Editorial Losada, de Buenos Aires, publica 
su obra en dos tomos.

1953 5 de mayo: Viaja a Santiago de Chile para participar en el Congreso Conti
nental de la Cultura. 6 de junio: Viaja a Río de Janeiro. Trabaja en su próxi
mo libro: La paloma de vuelo popular. 26 de julio: Ataque al cuartel Mon
eada, de Santiago de Cuba, por los jóvenes de la Generación del Centenario, 
encabezados por Fidel Castro. La represión de la dictadura se extiende al 
periódico Hoy, que es asaltado por la policía y clausurado, y a los locales del 
Partido Socialista Popular, cuyos dirigentes son detenidos o; perseguidos, lo 
que impide el regreso a Cuba del poeta. Agosto: Se traslada a Sao Paulo. 
Septiembre: En Pekín, donde habló sobre José Martí, en su centenario. No
viembre: En Viena, para asistir a reuniones del Consejo Mundial de la Paz, 
que le encomienda la entrega del Premio Internacional 1952, post mortem, 
al poeta búlgaro Nicolás Veptzárov, en acto celebrado en Sofía. Diciembre: 
París.

1954 5 de enero: Viaja de París a Roma, e inicia un programa de conferencias y 
recitales en Italia, que incluye Nápoles, Venecia, Turín, Milán, Florencia, 
Bolonia, etc. Marzo-abril: De nuevo en París. 22 de abril: Sale hacia Ciudad 
de México, donde se le reúne su esposa. 10 de junio: Llega a Guatemala in
vitado por la Casa de la Cultura Guatemalteca para ofrecer una serie de 
conferencias que no llegó a pronunciar debido a la situación política exis
tente. 6 de julio: Regresa a México, después de haber sido testigo de la 
agresión preparada por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados 
Unidos (CIA) contra el gobierno de Jacobo Arbenz. 8 de julio: El periódico 
Universal Gráfico publica su trabajo sobre la agresión a Guatemala por el 
imperialismo. 20 de noviembre: Llega a Estocolmo, Suecia, para participar 
en el Congreso de la Paz. 27 de noviembre: Llega a Varsovia. 1.° de diciem
bre: París. 11 de diciembre: Moscú. 24 de diciembre: Recibe el Premio In
ternacional Lenin de la Paz, en acto efectuado en el Salón de las Columnas 
de la Casa de los Sindicatos.

19 55 5 de enero: Procedente de Moscú llega a París, donde va a permanecer du
rante algún tiempo. Acto en la Maison de la Pensée, en su honor, con mo
tivo de la publicación de la edición bilingüe de Seghers, Chansons cubaines



et autres poèmes-, discurso de Louis Aragon. Junio: En Helsinki, Finlandia, 
en actividades del Consejo Mundial de la Paz. Julio: Praga. 15 de julio: 
Moscú. Edición de 150.000 ejemplares de la traducción de sus versos. 8 de 
agosto: En el Festival de la Juventud de Varsovia. 26 de agosto: Regresa a 
Paris. 21 de septiembre: Bulgaria. Octubre: Budapest. 3 de noviembre: Zu
rich, Suiza. 7 de noviembre: Regresa a Paris. 22 de noviembre: En Varsovia, 
para los actos del centenario del poeta Mickiwizc. Diciembre: Publica Se- 
ghers la edición bilingüe de Élégies antillaises. Firma libros en el Velódromo 
de Invierno.

1 9 5 6  17 de enero: Asiste al Congreso de la Paz en Berlín. Permanece algunas se
manas en la República Democrática Alemana y visita varias ciudades. 4 de 
febrero: Regresa a París. Escribe la «Elegía a Emmett Till». 4 de abril: En 
Estocolmo, en actividades del Consejo Mundial de la Paz. 13 de abril: Re
gresa a París. 26 de abril: El Consulado de México anula la visa que le había 
concedido para que viajara a ese país. 18 de junio: En Bucarest. 19 de julio: 
Regresa a París. Julio-septiembre: Polonia, Hungría, Checoslovaquia. 18 de 
octubre: Bélgica. 31 de octubre: Varsovia, invitado al Congreso de Escrito
res Polacos. 12 de noviembre: Regresa a París. Diciembre: Le niegan la visa 
para asistir al Congreso de Escritores Asiáticos en Nueva Delhi, India. 6 de 
diciembre: En Estocolmo, en actividades del Consejo Mundial de la Paz. 
12 de diciembre: En URSS, conferencia y recitales.

1957 26 de enero: En Bruselas. 30 de enero: De nuevo en París, donde perma
nece varios meses. Mayo: En Nápoles, Italia. 1.° de junio: Bombay, India, 
invitado al Congreso de Escritores Asiáticos. 9 de junio: Bombay, India, Pa
rís. 9 de diciembre: Checoslovaquia: Pasa tres semanas en el castillo de 
Budmerice, Casa de los Escritores, cerca de Bratislava, trabajando en su 
próximo libro.

1958 5 de enero: Regresa a París, vía Suiza. Tiene preparados los libros Elegías 
y La paloma de vuelo popular, que enviará al editor Losada, en Buenos Ai
res, según informa en carta. Febrero: Reanuda sus colaboraciones en el dia
rio El Nacional, de Caracas. 16 de abril: Se vence la vigencia de su pasa
porte, y el Consulado de Cuba en París le informa que tiene instrucciones 
de no renovarlo. Venezuela le niega visa de entrada. 24 de mayo: Detenido 
y sometido a interrogatorio por las autoridades de inmigración, con motivo 
del vencimiento de su pasaporte, posiblemente denunciado por agentes de 
Batista en el consulado cubano. Fue absuelto en juicio celebrado al día si
guiente, pero deberá abandonar el país en determinado plazo. Gestiones de 
Rafael Alberti en Argentina le franquean la visa para este país. 23 de julio: 
Sale de París hacia Buenos Aires después de haber logrado de la policía pla-



zos sucesivos de quince días para salir de Francia. 25 de julio: Llega a la 
capital argentina. 31 de julio: Entrega a Losada los originales de La paloma 
de vuelo popular. Agosto: Inicia audiciones dominicales sobre su poesía por 
Radio El Mundo. Agosto-septiembre: Ofrece recitales en la Biblioteca Po
pular Bernardino Rivadavia, Teatro IFT, Teatro La Máscara, Instituto de 
Relaciones Culturales Argentina-URSS, etc. 13-16 de septiembre: Visita las 
ciudades de Santa Fe y Rosario, donde ofrece recitales. 20-28 de septiembre: 
Gira por otras ciudades argentinas. 29 de septiembre: Acto en su honor ce
lebrado por los escritores argentinos en el Teatro Astral. 31 de octubre: 
Visita Corrientes, invitado por la Dirección de Cultura de la Provincia. 27 de 
diciembre: Participa en la Fiesta de la Poesía, organizada por la Sociedad 
Argentina de Escritores en memoria de Leopoldo Lugones. 28 de diciem
bre: Sale de las prensas de Losada su libro La paloma de vuelo popular.

1959 Guillén interviene en los actos organizados en Buenos Aires para festejar 
la victoria revolucionaria del 1.° de enero en Cuba. Escribe el soneto «Che 
Guevara» para el semanario Propósitos. 23 de enero: Regresa a Cuba des
pués de cerca de seis años de exilio, con escala en Santiago de Chile. Fe
brero: Recital en la fortaleza de La Cabaña ante el Ejército Rebelde, a ini
ciativa del comandante Ernesto Che Guevara, quien presidió el acto. 2 de 
marzo: Recital en Santiago de Cuba. 8 de abril: Recital en la Sala Talía de 
La Habana. 25-28 de abril: Recitales en Sagua la Grande, Universidad Cen
tral de las Villas en Santa Clara y Calabazar de Sagua. 23 de mayo: Parti
cipa en la Operación Cultura organizada por la Federación Estudiantil Uni
versitaria (FEU), en la Universidad de La Habana. Reanuda colaboración 
en el periódico Hoy. 19 de agosto: Llega a Budapest, invitado por el Con
sejo Nacional de la Paz de Hungría y el Instituto Húngaro de Relaciones 
Culturales. Agosto: Asiste en Viena al VII Festival de las Juventudes y los 
Estudiantes. 23 de septiembre: Llega a Pekín, invitado por la Asociación 
del Pueblo Chino para las relaciones culturales con los países extranjeros, 
para participar en la conmemoración del décimo aniversario de la República 
Popular China.

1960 1.° de enero: Preside la delegación cultural cubana enviada a la URSS para 
celebrar el primer aniversario del triunfo de la Revolución y participa en 
acto celebrado en la Casa de la Amistad con los pueblos. 9 de abril: «Mano 
a mano» con Rafael Alberti, en el Teatro de la Central de Trabajadores de 
Cuba (CTC), en una lectura de décimas sobre Cuba, España y la Revolución.

1961 17 de enero: Designado por el Ministerio de Educación miembro del Con
sejo Nacional de Educación. 10 de marzo: Viaja a México como miembro 
de la delegación cubana a la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía 
Nacional, la Emancipación Económica y la Paz. 11 de marzo: Recital en el



auditorio de la Facultad de Humanidades, en la Ciudad Universitaria de 
México. Abril: Ofrece recitales en distintas fábricas, escuelas e institucio
nes del país. 12 de abril: Designado presidente de la mesa ejecutiva del 
Comité preparatorio del Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas. 
Escribe el poema «La sangre numerosa», en los días de los combates contra 
la invasión mercenaria en Bahía de Cochinos. 25 de mayo: Viaja a Mérida, 
Yucatán, México, por invitación de los Escritores y Artistas de Yucatán 
Asociados, para ofrecer conferencia y recital. Entrevista con el general Lá
zaro Cárdenas. 30 de mayo: Regresa a La Habana. 19-24 de agosto: Celébra
se el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Se crea la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y Guillén es designado 
presidente de la organización. 6 de octubre: Viaja a Brasil como consejero 
cultural del Ministerio de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolucio
nario para asistir a la VI Bienal de Sao Paulo. Octubre-noviembre: Visita 
instituciones culturales de Sao Paulo y Río de Janeiro y ofrece recitales y 
conferencias. Se entrevista con el presidente Goulart, en Planalto, y con el 
gobernador Brizóla, en Porto Alegre. Asiste a la inauguración del Instituto 
Cultural Brasil-Cuba. 4 de diciembre: Regresa de su viaje a Brasil, vía 
México.

1962 11 de febrero: Llega a El Cairo para participar en el Segundo Congreso de 
Escritores Afroasiáticos, del 12 al 17 de este mes. 26 de febrero: En Praga 
firma el convenio de colaboración entre la UNEAC y la Unión de Escritores 
Checoslovacos. 28 de febrero: Regresa a La Habana. 30 de mayo: Designado 
por decreto presidencial Embajador Extraordinario y Plenipotenciario del 
servicio exterior de la República. Julio: Con motivo de celebrar su 60.° ani
versario, organizan actos en su honor el Consejo Nacional de Cultura, la 
Universidad de La Habana, la Biblioteca Nacional «José Martí», la Casa 
de las Américas, la UNEAC y otras instituciones. La Universidad Central de 
Las Villas publica Prosa de prisa, recopilación de crónicas de Guillén. 7 de 
julio: Viaja a Moscú con la delegación cubana presidida por Juan Marinello, 
para asistir al Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, celebrado 
entre el 9 y 14 de julio. 23 de julio: En Bucarest, para asistir a la apertura 
de la Exposición de Pintura Cubana Contemporánea. Octubre: Durante la 
crisis internacional que provocó el imperialismo con sus amenazas de agre
sión a Cuba, organiza el taller de la UNEAC, donde escritores y artistas 
crean obra combativa.

1963 Enero: Asiste al Congreso de Cultura en La Habana. 27 de marzo: Viaja a 
Brasil como miembro de la delegación cubana al encuentro nacional previo 
al Congreso Continental de Solidaridad con Cuba, que se celebra en Nite- 
roi. 5 de abril: En Praga, invitado a asistir al Congreso de la Unión de la 
Juventud Checoslovaca. 25 de julio: En Santiago de Chile, invitado a la



Asamblea Nacional de Amigos de Cuba convocada para celebrar el X ani
versario del ataque al cuartel Moneada, donde pronuncia un discurso en el 
acto central. 12 de agosto: Recital ante más de dos mil personas en el anfi
teatro de la Universidad de Concepción. 14 de agosto: Recital en Valparaí
so. 19 de agosto: Acto de despedida en Santiago.

1964 Enero: Se publica en La Habana el cuaderno Poemas de amor. Marzo: La 
Universidad Central de Las Villas edita su libro de versos Tengo. Junio: 
Viaja a Bucarest para asistir al Congreso de Escritores de Rumania celebrado 
del 5 al 15 de junio, en el 75.° aniversario de la muerte del poeta Mihail 
Eminescu. Visitó también la República Popular de Hungría y la Unión 
Soviética. 22 de agosto: Conferencia sobre el poeta José Jacinto Milanés, en 
la Biblioteca Guiteras, en la ciudad de Matanzas. 16 de septiembre: Dis
curso en el acto de la UNEAC para conmemorar el Grito de Dolores, en la 
fecha nacional de México.

1965 18 de enero: Palabras en el acto del Teatro Amadeo Roldán, en memoria de 
Rubén Martínez Villena. 19 de enero: Es invitado a ofrecer conferencias, 
durante el mes de mayo, en las universidades inglesas de Oxford, Cambridge 
y Londres. Compromiso previo con universidades francesas le hacen decli
nar la invitación. 2 de febrero: Comienza a circular su Antología Mayor 
en la colección Bolsilibros de la UNEAC. 22 de febrero: Viaja a Madrid, 
para continuar a Francia, invitado por las Facultades de Letras y Ciencias 
Humanas de distintas universidades y por la Asociación France-Cuba. Mo
tivo: explicar a los alumnos de lengua española el sentido de su poesía, por 
haber sido declarado El son entero texto oficial para el programa de agre
gación de español, y para el de licenciatura en letras, en todas las universi
dades francesas. 27 de febrero: Recepción en su honor en la Embajada de 
Cuba en Madrid con asistencia de destacados intelectuales españoles. 2 de 
marzo: Viaja en tren de Madrid a Irún. En la frontera francesa se intentó 
prohibirle la entrada por subsistir el expediente de 1958, que le obligó a 
abandonar el país por vencimiento de su pasaporte. La inmediata apelación 
de las universidades revocó la injusta medida. 8 de marzo-10 de abril: Gira 
iniciada en la Universidad de Toulouse y que continúa a las de Montpellier, 
Aix-en-Provence, Grenoble, París, Poitiers, Pau y Burdeos. En París habló 
también en el Instituto de Estudios Hispánicos, y el 30 de marzo en un gran 
acto en la Mutualité. 15 de abril: Recepción del Partido Comunista Fran
cés en los salones del diario L’Humanité. 24 de abril: Viaja de París a Ma
drid. 2 de mayo: Regresa a La Habana. 25 de mayo: Conversatorio en la 
UNEAC sobre su viaje a Europa. 4 de junio: Fallece, en Camagüey, su ma
dre, doña Argelia Batista. 13 de julio: Conferencia sobre la influencia fran
cesa en Cuba, en el anfiteatro Mella de la Escuela de Letras y Artes de la 
Universidad de La Habana, en acto organizado con motivo del primer ani-



versarlo de la fundación del Centro de Estudios de la Lengua y Cultura 
Francesas. 16 de julio: Clausura el Encuentro de Poetas y Escritores en 
Matanzas, como parte de la conmemoración del asalto al cuartel Moneada 
en su X II aniversario. 13 de agosto: Conferencia sobre «Recuerdos del 
Brasil» en la sala-cine del Capitolio Nacional, acto organizado por la Aca
demia de Ciencias y la Sociedad de Amistad Cubano-Brasileña. 30 de no
viembre: Recital en la Biblioteca Elvira Cape, de Santiago le Cuba, durante 
la Semana de la Cultura en la capital oriental, en homenaje a los mártires 
del 30 de noviembre.

1966 Abril: Participa en la Jornada de Girón, de trabajo voluntario, en los cam
pos de caña de Matanzas, en las brigadas de escritores y artistas (en el cam
pamento Eucaliptus, de Jovellanos). 16 de junio: Despide el duelo en el ce
menterio de Colón, a nombre de los escritores cubanos, del poeta Manuel 
Navarro Luna. 25 de junio: Charla en Holguín en la inauguración de la 
Feria Nacional del Libro. 20 de julio: Preside el Segundo Encuentro de Es
critores, en Matanzas, dentro de los actos de conmemoración del 26 de julio. 
Agosto-octubre: Sufre un derrame sanguíneo en el ojo derecho, que le obli
ga a hospitalizarse y observar un régimen de reposo por disposición faculta
tiva. 15 de diciembre: Discurso en acto de solidaridad con Vietnam organi
zado por la UNEAC.

1967 16-22 de enero: En el centenario de Rubén Darío, participa en el Encuentro 
de Escritores organizado por la Casa de las Américas y celebrado en la pla
ya de Varadero. 15-24 de marzo: Asiste como miembro de la delegación cu
bana al II Congreso de Escritores Latinoamericanos inaugurado en Ciudad 
de México y celebrado sucesivamente en las ciudades de Guanajuato y Gua
dalajara. La delegación cubana se retiró del Congreso antes de su termina
ción, por no estar de acuerdo con su orientación ideológica. 30 de julio: 
Discurso central del acto en homenaje al 26 de julio, en el Teatro Caupo- 
licán, de Santiago de Chile, donde viajó invitado por el Comité Chileno de 
Solidaridad con Cuba. Agosto: Miembro de la delegación cubana al Con
greso Internacional de Pen Club, celebrado en Abidján, Costa de Marfil, 
África. 18 de octubre: Participa junto al comandante Fidel Castro en la ve
lada solemne en memoria del comandante Ernesto Che Guevara, con la lec
tura del poema «Che Comandante». Diciembre: Toma parte en el Seminario 
preparatorio del Congreso Cultural de La Habana.

1968 Enero: Actúa en la dirección colectiva del Congreso Cultural de La Habana. 
Comienza a circular su libro El Gran Zoo, del que ofreció las primicias en 
un recital de la UNEAC. Marzo: Viaja a la URSS, invitado a los actos con
memorativos del centenario de Máximo Gorki. Interviene en uno de los ac-



tos celebrados en Tbilisi, Georgia, donde inició Gorki su carrera literaria. 
En Moscú, homenaje en honor de Guillén en la Casa de Amistad con los 
Pueblos. 16 de junio: Participa en el Encuentro de Escritores de 70 países, 
celebrado en la ciudad de Lahti, Finlandia. Julio: En Bucarest, donde firma 
convenio de colaboración con la Unión de Escritores Rumanos.

1969 Agosto: Termina de imprimirse la segunda edición de Antología mayor. 
19 de septiembre: En Erevan, capital de la República de Armenia, invitado 
a los actos del centenario del poeta Hovanes Tumanián. Septiembre-4 de 
octubre: En Moscú. 5 de octubre: En Sofía, invitado por la Unión de Es
critores de Bulgaria. 12 de octubre: Visita la República Popular de Mon- 
golia, de donde regresó a Moscú. 30 de octubre: Visita la República Popular 
Democrática de Corea invitado por la Unión de Escritores y Artistas. 10 de 
noviembre: Regresa a La Habana desde Moscú. 15 de noviembre: El Con
sejo Nacional de Cultura edita Cuatro canciones para el Che, de Nicolás 
Guillén, con ilustraciones de Martínez Pedro y cubierta de Frémez.

1970 16 de marzo: Discurso, en acto organizado por la UNEAC, para iniciar la 
jornada conmemorativa del centenario de V. L. Lenin. 17 de marzo: Viaja 
a Berlín, invitado a los actos del aniversario de la Academia de Letras, de la 
que es miembro de honor. 2 de abril: Viaja a Budapest, invitado por la 
Unión de Escritores Húngaros, al Festival de Poesía. 10 de abril: En Moscú, 
invitado por la Unión de Escritores Soviéticos a los actos conmemorativos 
del centenario de Lenin. Firma convenio de intercambio con la Unión de 
Escritores. 24 de abril: En Ulan Bátor, acompañando al viceprimer ministro, 
comandante Raúl Castro, en su visita a la República Popular de Mongolia. 
Discurso en la Universidad a los estudiantes mongoles. 12 de mayo: Regreso 
a La Habana. 22 de julio: Llega a Madrid para viajar a Lima, Perú, invitado 
a un recital a beneficio de los damnificados por los terremotos. Regresa a 
La Habana sin poder cumplir su objetivo. 31 de agosto-21 de septiembre: 
Visita la República Popular Democrática de Vietnam, invitado por la Unión 
de Escritores y el Comité de Relaciones Culturales con el extranjero. 22 de 
septiembre: Visita Moscú. 26 de septiembre: Regresa a La Habana. 8 de oc
tubre: Participa en la velada conmemorativa de la muerte del comandante 
Ernesto Che Guevara, en Camagüey. 4 de noviembre: En Santiago de Chile, 
adonde viaja como miembro de la delegación oficial cubana a la toma de po
sesión del presidente de la República, doctor Salvador Allende. 4 de diciem
bre: Se constituye en La Habana la Sociedad de Amistad Cubano-Mongola, 
de la que se le designa presidente.

1971 Enero-mayo: Trastornos cardiovasculares le obligan a hospitalizarse en dos 
ocasiones durante este lapso y observar un régimen de reposo. Febrero: Se
gunda edición de El Gran Zoo. 26 de junio-11 de julio: En Moscú, acom
pañado de Ángel Augier, invitados al V Congreso de Escritores Soviéticos,



en el que consumió un turno a nombre de la UNEAC. Julio: Como presi
dente de la Asociación de Amistad Cubano-Mongola firma convenio de in
tercambio y colaboración con la Asociación de Amistad Mongola-Cubana. 
Agosto: Palabras en el acto del X  aniversario de la UNEAC en el teatro 
Amadeo Roldán. Septiembre: Disertación en el acto conmemorativo del cen
tenario del coronel Lino Dou en la Biblioteca Nacional José Martí. Octubre: 
Despide el duelo del destacado artista cubano Ignacio Villa, «Bola de Nie
ve», en el cementerio de Guanabacoa.

1972 Marzo: Escribe el himno del II Congreso de la Unión de Jóvenes Comunis
tas, que musicalizó Frank Fernández. Mayo: Primera edición de El diario 
que a diario. Lectura de poemas en el municipio de Aguacate a dirigentes 
sindicales que construían la ESBEC «XIII Congreso Obrero». Junio: Viaje 
a Italia para recibir el premio literario italiano «Viareggio Versigli Inter- 
nazionale 1972». Primera edición de La rueda dentada. Julio: Celebración 
nacional de su septuagésimo cumpleaños, con actos de: Comisión de Edu
cación, Cultura y Ciencia del Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba, Comité Nacional de la Unión de Jóvenes Comunistas, Fuerzas Arma
das Revolucionarias, UNEAC, Casa de las Américas, Consejo Nacional de 
Cultura, Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias 
de Cuba, Biblioteca Nacional José Martí, Sociedad de Amistad Cubano-Es
pañola (SACE), ICAIC, Prensa Latina, CTC (que le otorgó la medalla «Pri
mero de Mayo»). También le fueron concedidas la orden «Jesús Suárez Ga- 
yol» del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria Azucarera y la 
orden «Félix Elmuza» de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC). El Con
sejo de Estado de Bulgaria le otorga la orden «Cirilo y Metodio» en primer 
grado. Ofrece recital en la Biblioteca Nacional José Martí dentro del ciclo 
«Vida y obras de poetas cubanos». Agosto: El Presidium del Soviet Supre
mo de la Unión Soviética le otorga la orden «Bandera Roja del Trabajo». 
Noviembre: Primera edición de Obra poética (1920-1972), tomo I, Colec
ción Letras Cubanas, editado por Ángel Augier.

1973 Enero: La Asociación de Amistad Italia-Cuba, de Roma, edita el disco 
«Cuba a través de Nicolás Guillén». Marzo: Se publica el tomo II de Obra 
poética (1920-1972), Colección Letras Cubanas. Junio: Visita Hungría, Po
lonia y Rumania, invitado por la Unión de Escritores de esos países. Julio: 
Viaja a Berlín, República Democrática Alemana, como invitado especial al 
X Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Agosto: Preside la 
delegación oficial que viajó a Moscú para celebrar la Jornada de la Cultura 
Cubana en la URSS. Octubre: Discurso en la proclamación de los premios 
David de Literatura, en la UNEAC. Designado miembro de honor de la 
Modern Language Association of America, de Nueva York.

1974 Enero: Intervención en el acto conmemorativo del XI aniversario de la 
muerte de Rubén Martínez Villena, en el Teatro de la CTC. Marzo: Dis
curso en el I Activo de la Brigada Hermanos Saíz, en la UNEAC. Abril:



Palabras ante las delegaciones de la VI Reunión de Ministros de Cultura 
de países socialistas. Mayo: Integrante de la delegación cubana, presidida 
por Juan Marinello, para participar en el acto del XXV aniversario de la 
fundación del Consejo Mundial de la Paz, en la sala Pleyel, de París. Junio: 
Recibe el título de doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana 
en Lengua y Literatura Hispánicas, en sesión solemne celebrada en el Aula 
Magna. Recibe la medalla «460 aniversario de fundación de Camagüey», 
instituida por la Administración Provincial. Septiembre: La Universidad 
Sorbonne, de París, selecciona su obra España, poema en cuatro angustias 
y una esperanza para ser analizada en la cátedra de estudios ibéricos. No
viembre: Visita Jamaica, invitado por el Departamento de Español de la 
Universidad de West Indies; el Instituto de Jamaica le otorga la Medalla 
de Oro «Musgrave», la más alta distinción cultural del país; ofrece lectu
ras de poemas en ambas instituciones. Diciembre: Recibe la orden del Mé
rito, otorgada por el Ministerio de Cultura y Arte de Polonia. Hace el resu
men del acto de proclamación de los premios UNEAC de Literatura.

1975 Febrero-marzo: Preside la delegación cubana y hace los discursos de aper
tura y clausura del XII Encuentro de dirigentes de Uniones de Escritores de 
Países Socialistas, celebrado en La Habana. Se termina de imprimir los to
mos I y II de Prosa de prisa, Colección Letras Cubanas, compilación por 
Angel Augier. 2-17 de abril: Viaja a Venezuela invitado por la Universidad 
Central de Venezuela, en cuya Aula Magna ofreció una lectura de poemas, 
otra en el Teatro Municipal de Caracas y otra en la Universidad de Zulia en 
Maracaibo, con los poetas Miguel Otero Silva y Aquiles Nazoa: fue decla
rado Huésped Ilustre de la Ciudad de Caracas y Visitante Ilustre de la zona 
de Barlovento, y atendido por el Ministerio de Relaciones Exteriores, el 
INCIBA y distintas instituciones culturales, profesionales y políticas. Mayo: 
La Biblioteca Nacional José Martí edita la Bibliografía de Nicolás Guillén, 
preparada por María Luisa Antuña y Josefina García Carranza. 12-24 de ju
nio: Viaja a Gran Bretaña invitado por el Ars Council para participar en el 
Festival Hall de Londres; también ofreció lectura de poemas en el Instituto 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Londres, en la Escue
la de Idiomas del Polytechnic of Central London y en la Universidad de 
Bristol; visitó instituciones culturales —incluyendo la Universidad de Ox
ford— y fue agasajado por el Ministerio de Relaciones Exteriores y por el 
Comité Británico-Cubano de Relaciones Científico-Técnicas. Junio-julio: Via
ja a Lisboa, por invitación de la Sociedad de Amistad Portugal-Cuba; recibió 
homenajes de la Asociación Portuguesa de Escritores y del Movimiento de 
las Fuerzas Armadas (MFA); visita la ciudad de Porto; participa en acto 
conmemorativo de la independencia de Mozambique. Agosto: El grupo tea
tral Telba, de Lima, Perú, estrena el espectáculo «Cuba: tu son entero», ba
sado en la obra de Guillén. Septiembre: Visita México por invitación espe
cial del presidente Luis Echeverría. Recibió numerosas congratulaciones 
oficiales con asistencia de escritores y artistas; ofrece lectura de poemas en 
Ciudad de México, Guadalajara, Morelia y Veracruz. Noviembre-diciembre:



En Kingston, Jamaica, para recibir el título de doctor en Letras Honorís 
Causa de la Universidad West Indies, a cuyos alumnos ofreció una lectura 
de poemas; audiencia especial del primer ministro Michael Manley. Diciem
bre: El grupo de teatro Rita Montaner estrena en La Habana, en la sala El 
Sótano, el espectáculo «El son entero», también basado en su obra. Inaugura 
en la UNEAC el busto de Rubén Martínez Villena, del escultor Moré, y la 
sala de actos Martínez Villena. Intervención especial en una de las sesiones 
del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba; designado miembro 
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

1976 Enero: Discurso en el acto de proclamación de los premios UNEAC de Li
teratura de 1975. Se le otorga la distinción XV Aniversario del Consejo 
Nacional de Cultura, que le entrega Carlos Rafael Rodríguez, miembro del 
Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Febrero: 
El grupo de teatro Telba, de Lima, Perú, presenta en la sala El Sótano, de 
La Habana, su espectáculo «Cuba: tu son entero». 6-9 de abril: Invitado 
por el Consejo Nacional de Historia y Artes de la República de Guyana viaja 
a Georgetown; ofreció lectura de poemas en la Universidad de Guyana y 
tuvo encuentros con escritores y artistas; fue recibido por el presidente de 
la República, señor Arthur Chung, y por el primer ministro, señor Forbes 
Burnham, y homenajeado por el Ministerio de Información y Cultura. Ju
nio: La Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) le concede la distinción 
«José Joaquín Palma». Viaja a Moscú para asistir al Congreso de Escritores 
de la URSS, y a Sofía, Bulgaria, para recibir el Premio Internacional «Jristo 
Botev» de manos del presidente del Consejo de Estado, compañero Todor 
Yivkov. Agosto: Homenaje de la Editorial Arte y Literatura, del Instituto 
Cubano del Libro, en la Biblioteca Nacional José Martí, con motivo de la 
edición del tomo III y último de Prosa de prisa. Diciembre: Electo dipu
tado a la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio de Guana- 
bacoa, participa en las sesiones iniciales de la misma; designado presidente 
de la Comisión de Cultura de la Asamblea.

1 9 7 7  Enero: Preside la delegación cubana que asistió al II Festival de las Artes y
las Culturas Negras y Africanas, celebrado en Lagos, Nigeria. De paso por 
Madrid, al regreso, fue homenajeado con una cena por numerosos intelec
tuales españoles. Junio: Participa en el Encuentro Internacional de Escri
tores por la Paz, celebrado en Sofía, Bulgaria. Julio: Primera edición del 
poemario Por el mar de las Antillas anda un barco de papel. Actos en Ca- 
magüey con motivo de sus 75 años. Festejos de las FAR con el mismo mo
tivo. Jornada de homenaje en Guanabacoa. Agosto: Por invitación especial 
de la República Federal de Nigeria asiste a la Conferencia Mundial de las 
Naciones Unidas contra el Apartheid, celebrada en Lagos del 22 al 26 de 
ese mes. Octubre: Preside y hace el informe central del II Congreso de la 
UNEAC, de cuyo Comité Ejecutivo es reelegido presidente. Forma parte de 
la delegación oficial de alto nivel, presidida por el comandante en jefe Fidel 
Castro, presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, que visitó Ja-



maica a invitación del primer ministro Michael Manley; ofrece charla y re
cital a los alumnos del Departamento de Español de la Universidad de 
West Indies.

1978 Marzo: Viaja a Francia para recibir el título de Doctor en Letras Honoris 
Causa de la Universidad de Burdeos; en París es declarado huésped de ho
nor del Ministerio de Relaciones Exteriores y ofreció lectura de poemas en 
la Universidad de la Sorbonne. 9-21 de abril: Viaja a Tokio, Japón, invitado 
por la Asociación de Amistad Japón-Cuba y distintas instituciones culturales 
y sociales; visita las ciudades de Hiroshima, Kyoto y Osaka; celebra encuen
tros con escritores; autoridades e instituciones lo congratulan. Tanto en el 
viaje de ida como en el de vuelta hace escala en la ciudad de México. Julio: 
Lectura de poemas en la Casa de la Cultura de Madruga, provincia de La 
Habana. Julio-agosto: Participa en el X I Festival de la Juventud y los Es
tudiantes celebrado en La Habana. Septiembre: Viaja a Madrid, invitado 
por el Partido Comunista Español (PCE) para participar en la «Fiesta 78» 
del Partido; ofrece lectura de poemas en el Centro Iberoamericano de 
Cooperación y en el Ateneo de Madrid; recibido por el ministro de Cultura, 
señor Pío Cabanillas, y por el director de la Real Academia Española, pro
fesor Dámaso Alonso. Noviembre: Invitado por el Consejo Nacional de Cul
tura y la Unión de Escritores Angolanos a los actos de celebración del 
III aniversario de la independencia de Angola, viaja a Luanda; recibido por 
el presidente de la República, Agostinho Neto; firma convenio de colabo
ración entre la UNEAC y la Unión de Escritores Angolanos.

1979 Enero: Discurso de clausura de la III Reunión del Comité Nacional de la 
UNEAC. En Camagüey participa en las actividades organizadas con motivo 
del XX aniversario del diario Adelante. Febrero: En Santiago de Cuba, 
habla en la plenaria nacional de la Asociación Nacional de Agricultores Pe
queños (ANAP) y firma convenio de la UNEAC con esta organización. Pre
side el I Forum de la Décima Cubana. Marzo: En el acto central por el 
XX aniversario de la fundación del Ministerio del Interior, en el teatro Car
los Marx, lee su poema «La sangre numerosa». Abril: En el acto por el 
XX aniversario de la revista Verde Olivo, presidido por el general del ejér- 
cita Raúl Castro, Ministro de las FAR, éste le hace entrega de un diploma 
de reconocimiento por su colaboración en dicha revista. Se le impone la in
signia «XL aniversario de la Revolución Mongola», por el embajador de la 
República Popular de Mongolia. Viaja a Venezuela por invitación de la Uni
versidad Central; es declarado Huésped de Honor de Caracas y ofrece lec
turas de poemas. Mayo: Viaja a México, invitado a participar en las Jornadas 
sobre la Cultura y el Humanismo en nuestro tiempo, en Villahermosa, Ta- 
basco, cuya Universidad le otorgó el título de Maestro Emérito. El Instituto 
de Bellas Artes de México —donde ofreció un recital— le otorgó el diplo
ma al Mérito Humano. Junio: Viaja a la República Dominicana, invitado 
a los festejos por el 70.° cumpleaños del escritor y político Juan Bosch. En 
el viaje de regreso es invitado a permanecer en Panamá por el Instituto



Nacional de Cultura, que le otorga el Premio Nacional de Poesía «Ricardo 
Miró»; la Universidad de Panamá le concedió un diploma en reconocimiento 
a los aportes que ha hecho a la cultura latinoamericana. Julio: Es homena
jeado al celebrar sus 77 años. 16 de julio: Participa en el acto inaugural de 
Carifesta Cuba 79. Septiembre: Viaja a Moscú para asistir al V Congreso 
de Escritores de la URSS. Noviembre: Discurso en el acto central por el 
LV aniversario de la República Popular de Mongolia en el Teatro García 
Lorca. Diciembre: Viaja a Bulgaria —para asistir a los actos por el LXX ani
versario del poeta Nicolás Vaptzárov— , a Rumania —donde la Unión de 
Escritores le ofrece un homenaje— y RDA.

1980 Enero: Asiste a la presentación oficial de sus libros Coplas de Juan Des
calzo (Editorial Letras Cubanas) y Brindis de Salas. Notas biográficas (Edi
ciones Unión) en la UNEAC. Estreno en el Festival de Teatro de La Ha
bana, en el Teatro Nacional, de Soyán, primera ópera cubana contemporánea 
con textos de Guillén, música de Jorge Berroa y dirección de José Massip; 
y de Guillén en dos tiempos por el Grupo Teatrova de Santiago de Cuba. 
Marzo: Publicación de los libros Por el mar de las Antillas anda un barco 
de papel y Música de cámara. Abril: Presentación de la segunda edición del 
libro El diario que a diario y de El libro de las décimas. Participa en el pro
grama de TV con los cantantes españoles Ana Belén y Víctor Manuel en los 
jardines de la UNEAC. Concierto en la Biblioteca Nacional dedicado al cin
cuentenario de la publicación de los Motivos de son, de la Orquesta Sinfó
nica Nacional bajo la dirección del maestro Gonzalo Romeü, con la pieza del 
mismo título por Amadeo Roldán.
Firma convenio de colaboración de la UNEAC con la Unión de Escritores 
de Iraq. Septiembre: Viaja a Moscú presidiendo la comisión de bienvenida 
a los cosmonautas Yuri Romanenko y Arnaldo Tamayo, del vuelo espacial 
soviético-cubano; entre los objetos simbólicos de las letras y las artes cuba
nas figuró en el vuelo una copia de su poema «El cosmonauta». Octubre: 
Discurso en el acto central del Día de la Cultura Cubana en el Teatro Na
cional. Noviembre: Lanzamiento de la edición 50.° aniversario de los Mo
tivos de son (de Letras Cubanas).

1981 Enero: Dona $ 50.000 pesos de sus derechos de autor para las Milicias de 
Tropas Territoriales, en acto presidido en el Palacio de la Revolución por 
el comandante en jefe Fidel Castro, primer secretario del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba y presidente de los Consejos de Estado y de 
Ministros. Marzo: Participa en Bayamo en los actos conmemorativos del 
CXXX aniversario de la canción «La Bayamesa» y es objeto de un home
naje a la Asamblea del Poder Popular de la provincia Granma. Junio: Pre
side acto de la UNEAC en homenaje al XX aniversario del Ministerio del 
Interior. Julio: Asiste en Camagüey a los actos organizados en su honor, 
con motivo de sus 79 años: la Asamblea Provincial del Poder Popular le 
hizo entrega del Diploma de Hijo Distinguido y la Universidad de Cama-



güey el título de Profesor de Mérito, estando el discurso del acto a cargo 
del ingeniero Fernando Vecino Alegret, ministro de Educación Superior. 
Reedición de la Obra poética en dos tomos (compilación de Ángel Augier) 
por la Editorial Letras Cubanas. Agosto: Actos en su honor en Guanabacoa 
durante la conmemoración del 238 aniversario de la fundación de dicha villa. 
Acto en la UNEAC, donde el ministro de Cultura, doctor Armando Hart, le 
hizo entrega de la placa de reconocimiento otorgada durante la tercera cele
bración de Carifesta celebrada en Barbados. Septiembre: Preside los actos 
conmemorativos del XX aniversario de creación de la UNEAC y recibe dis
tinciones especiales de la Federación de Mujeres Cubanas y otras organiza
ciones. Forma parte de la presidencia de la sesión inaugural del Primer En
cuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra Amé
rica celebrado en la Casa de las Américas. 7 de septiembre: Dentro del mar
co del Encuentro, y en solemne ceremonia en el Palacio de la Revolución, le 
es impuesta por el comandante Fidel Castro la Orden José Martí, la más alta 
condecoración del Estado cubano. Octubre: Se le otorga la Orden «Félix 
Varela» de primer grado, en acto presidido por el comandante en jefe Fidel 
Castro, junto con otros prestigiosos intelectuales cubanos. Noviembre: En 
acto celebrado en la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) le es impuesta 
la medalla Julius Fucik, otorgada por acuerdo del Congreso de la Organiza
ción Internacional de Periodistas (OIP) celebrado en Praga.
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